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অশেষ চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুবরেষু 


এই উপন্যাসের সমস্ত ঘটন। ও চরিত্র সপ্পূর্ণ কাল্লনিক। কোথাও 
কেউ কোনো মিল“দেখতে পেলে ত| স্গর্ণ আকন্মিক রলে গণ্য 
করতে হবে। -ল্েখক। 


এ কী অ্ভুত হাগি 


ব্যাপারটা হলো কী, মনোরঞ্জন তার বৌ-এর কাছে একটা মিথ্যে 
কথা বলে ফেললো ! 
তা পুরুষ মানুষ, বিয়ের পর আট মাস পার হয়ে গেছে, মাঝে 
মাঝে বৌয়ের কাছে ছু" একটা মিথ্যে কথ! তে বলবেই। প্রায়দিনই 
রাত দশটা] পর্ধস্ত তাশ পেটায় মনোরঞীন, হাটবারে কোনো কাজ না 
থাকলেও সাতজেলিয়৷ চলে যায়, মানুষের ভিড়ের মধ্যে উঁচু মাথায় 
ঘোরে, মোহনবাগানের নামে পীচ টাকা বাজি ধরে, সা 
পালায় ভাস্কর পণ্ডিত হিসেবে যার খুব নাম ডাক, সে রকম মানুষে 
প্রতিদিন অন্তত গোট। তিনেক মিথ্যে কথা না বললে চলবে কেন? 
তবে এই বিশেষ মিথ্যেটি বলার সময় তারও বুক কেঁপেছিল। 
নদীর ধারে একল। মনোবঞ্জন দাড়িয়ে ছিল বিকেলবেলা॥ এই 

সেই বিশেষ ধরনের বিকেল, যে বিকেলে পৃথিবী প্রত্যেক দিনের 
মতন আটপৌরে নয়। পৃথিবীরানী এেন আজ বেনারসী শাড়ী পরে, 
যত্বু করে সেজে-গুজে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবেন। নদীর ওপরের 
আকাশ খুন-খারাবি লাল। নদীর জলে লম্ব। লম্বা লকলকে লাল 
শিখা, কিছুদুরের একটি পাল তোল! নৌকো এখন ক্যালেগ্ডারের ছবি 
হয়ে গেছে। লালের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে াকাশের বাকি অংশ প্রগাঢ় 

ধন, এক ঝাঁক বেলেহাস চন্দ্রহার হয়ে উড়ে আসে লাল থেকে 

নলের দিকে। 

মনোরঞ্জন পরে আছে সাদ। থানের লুহ্গি,*খালি গা, ডান বাহুতে 
.'লো কার দিয়ে বাঁধ একটা তামার কবচ, তার সরু কোমর থেকে 
রিতু হয়ে উঠেছে বুক, লোহার' মরচের মতন গায়ের রং, সরু 


চিবুক, ধরালো৷ নাক, চোখ ছুটি মুখের তুলনায় ছোট, মাথায় ঝঁণকড়। 
চুল। মনোরগ্রন আকাশে সুর্ধ-বিদায়ের দৃশ্য দেখছে না, সে চেয়ে 
আছে পাল-তোলা নৌকাটির দিকে । শীত সগ্ঠ শেষ হয়েছে, বাতাস 
এখনো মন্থর, বঙ্গোপসাগরের অনেক দুরে মেঘ, এদিকে আসতে 
দেরি আছে। 

এই যে মনোরঞ্জন, এমন সুঠাম চেহারার যুবা, এমন সুন্দর একটি 
বিকেলে তার মন ভালে নেই। 

. দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করতে করতেই যেন মনোরঞ্জন নৌকোটিকে 
টেনে আনলে! নিজেক্ধ কাছে। নৌকোটি জেটিঘাটের পাশে এসে 
ভিড়লো । একজন মাঝি ছাড়া নৌকোয় আর কোনো যাত্রী নেই। 

বাধের ওপর থেকে নেমে গিয়ে, নৌকোটির কাছে এসে 
মনোরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে কী মাধবদা, কেমন উঠলো৷ আজ? 

“€ মাধব মাঝি জেটির থামের সঙ্গে দড়ি বাধতে বাধতে সংক্ষেপে 
উত্তর দিল, আমার মাথা ! 

মনোরঞ্জন নৌকোর ওপর নেমে গিয়ে মাধব মাঝিকে পাল 
গুটোতে সাহায্য করতে লাগলো। সে কাজ সমাপ্ত হলে সে তার 
লুঙ্গির ট্যাক থেকে বার করলো৷ একটি ছোট জার্মান সিলভারের 
কৌটো। তার থেকে আবার বিড়ি এবং কেরোসিন লাইটার বার 
করে বললো, নাও মাধবদা, বিড়ি খাও। 

ছু'জনে ছুটি বিড়ি ধরালো।। 

নৌকোর খোলে অনেকখানি জল উঠেছে। সেঁচে ফেল। দরকার । 
মনোরঞন জিজ্ঞেস করলো, জল ছেঁচে দেবে। নাকি ? 

এবারও মাধব সংক্ষিপ্তরভাবে বললো, ছাচ! 

মনোরঞ্জন নারকোল মাল। নিয়ে জল স্েচতে লাগলে। আর মাধব 
বিড়ি টানতে টানতে সরু, চোখে চেয়ে রইলো সেদিকে । মাধধেক। 
জলে-ভেজ! রোদে-পোড়া শরীরটা দেখলে বয়েস বোঝ। যায় না। তর ক 
মেদহীন শরীরট। এমনই টন্কো। যে মনে হয় তার চ" 1৬. বুকট, তি 
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টোকা মারলে টং টং শর্ হবে। তার মুখে তিন-টার দিনের রখু 
দাড়ি, মাথায় একট! গামছা জড়ানো । মাধবের চোখ ছুটি এমনই 
উজ্জন যে একনজর দেখলেই বোঝ। যায়) সে সাধারণ পাচ-পেঁচি 
ধরনের মানুষ নয়। 

মনোরঞ্জনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মাধব জিজ্ঞেস করলো, এত 
খাতির কিসের জন্তি রে? 

__সাধুদা তোমায় একবার ডেইকেছে। 

মাধব চিক করে জলে থুতু ফেলে বললো? যা, যা, এখন ভাগ, 
তো. তোগে। এ সব মতলবের মধ্যে আমি নাই। 

মনোরপ্রন পাটাতনের ওপর বসে বললো, এক কাপ ঢা তে। খাবে, 
সারাদিন খেটে-খুটে এলে ? 

_আমার অত চায়ের শখ নাই । 

__অত্ত রাগ করছো কেন? এখন তোমার কী কাজ আছে? 
একটু না হয় বইসলেই আমাদের সঙ্গে। তাশ খেলবে না? 

না! 

পাটাতনের নিচে হাত ঢুকিয়ে মাধব একটা খালুই টেনে বার 
করলো । তাতে রয়েছে সাড়ে তিনশো-চারশে। গ্রাম ওজনের একটা 
ভাঙর, আর ছু* তিন মুঠো মৌরল! মাছ। বেচলে বড় জোর 
পাচ-ছ টাক পাওয়া যাবে, তার মধ্যে ছ' টাকা দিতে হবে মহাদেব 
নিস্তিরিকে নৌকো ভাড়া হিসেবে, বাকিটা মাধবের আজ সারাদিনের 
'উপার্জন। শীতের শেষের নদীতে মাছ পাওয়াই হৃষ্ষর | 

খালুইট। হাতে নিয়ে মাধব জেটিতে উঠে গেল। মনোরঞ্জন 
বুঝলে। মাধবের মেজাজ এখন নরম করা যাবে না। ্‌ 

সপ্তাহে একদিন হাট, তবে ঝি্ুর চায়ের দোকান রোজই খোলা 
থাকে। একট। বার্লির কৌটোর তল কেটে, তারের হাতল লাগানো 
তার চায়ের ছীকনি। কেটুলিতে গড়া চা সব সময় ফুটছে। উন্মুনে 

[4 এরথনের আচ। একটা আস্ত বানী গাঞ্ছের গু'ড়ির হ'পাশে 


টি খু'টি লাগিয়ে দোকানের সামনে বসানো । সেটাই খদ্দেরদের 
বেঞ্চি। ্‌ 

বিটুর গোঁফ খুব বিখ্যাত, শিয়ালের ল্যাজের মতন পুরুষ্টু সেইজন্যই 
হাটুরে লোকের! তার নাম দিয়েছে মোচা ঝিষ্। তার দোকানের 
চায়ের ডাক নাম, মোচা ঝিষ্ুর পেচ্ছাপ। তবু হাটবার কিংবা বিকেল 
চারটের লঞ্চ এসে যখন ভেড়ে, তখন অনেকই সেই চা খেতে আসে। 

বানী কাঠের গু'ঁড়ির বেঞ্িতে বসে ঝিষ্র দোকানের দিকে পিছন 
ফিরে বসে বিকেলের দিকে মনোরগ্রনদের আড্ডা বসে। সে ছাড়া 
আর স্তুভাষ, বিহ্যৎ, নিরাপদ আর সুশীল। আর 'সাধুচরণ, সে 
আসে হঠাৎ হঠাৎ। যতক্ষণ না সন্ধ্যে হয়। ঠিক সন্ধ্যের সময় 
কোথা এক ঝণাক পোড়া উড়ে আসে, কান-নাকের ফুটোয়, আর কথা 
খলসলই মুখের মধ্যে ঢুকে যায়। তখন আর এক জায়গায় বসে থাক! 
চলে না” 

এই কয়েকজনের মধ্যে বিদ্যুৎ বরাররই রোগ! প্যাৎলা, সুভাষ 
একটু মোটার ধাচের, বাকি তিন জনের গড়া পেট। চেহারা, অবশ্য 
মনোরঞ্জনের মতন অমন স্বাস্থ্যবান কেউ না। এই সময় থেকেই 
ওদের চেহারা ক্ষইতে শুরু করবে! এখন তো ফাল্তন মাসের 
মাঝামাবি, বৈশাখের প্রথম অণ্তাহে কেউ এসে মনোরঞ্জনকে দেখুক, 
তখন তার কণ্ঠার হাড় জেগে যাবে, গোনা যাবে বুকের পাজর! 
ক'খানা চক্ষু ঢুকে যাবে কোটরে, শরীরটাকে মনে হবে খাচ]। 

সেই অভ্ত্রাণের শেষ থেকেই ওদের হাতে কোনো কাজ নেই। 
কাজ না থাকলে আলম্তে ওদের শরীর ভাঙে । ওদের জন্ত আবার 
কাজ আসবে আকাশ থেকে, যদি বৈশাখে ঠিকঠাক সময়ে 
বৃষ্টি নামে। ভূমির মতনই, এইসব ভূমিজ মানুষেরও শরীর পুষ্ট হয় 
বৃষ্টির জলে। 

কথাটা প্রথম তুলেছিল নিরাপদ । একবার জঙ্গলে গেলে 
হয় না? 


১৭ 


অন্থর! প্রথমে উড়িয়ে দিয়েছিল কথাটা1। দিন কাল পাল্টে 
গেছে। বাপ-ঠাকুর্টার মুখে যে-সব গল্প শুনেছে, ত৷ আর আজকাল 
চলে না। এখন আইন-কানুনের হাত অনেক লম্বা হয়েছে। য়খন 
তখন খপ. খপ. করে ধরে। 
তবু ঘুষঘুষে জ্বরের মতন, খিদের মতন, রাত চরা পাখির ডাকের 
মতন কথাটা ফিরে ফিরে আসে। মনে মনে দাড়ি পাল্লায় ওজন 
করে। অস্ত্রাণ থেকে বৈশাখ, কিছু করার নেই, শুধু তাশ পাশা 
খেল। আর বিড়ি টানা । যদিব! ছু” একদিনের ফুরনের কাজ জোটে 
কিন্তু এই সময়ট! তাল বুঝে কেউ পুবো৷ মজুরি দিতে চাঁয় না। পরিমল 
মাস্টারের পরামর্শে ছুটো শীতে মনোরঞ্জন রাশিয়ান কীটের চাষ 
দিয়েছিল, শালগমের মতন রাশিয়ান বীটের চীরাগুলো তরতরিয়ে 
বাড়ে, দামও মন্দ পাওয়া যায় না। কিন্তু গত বছর অসময়ের ঝা” 
বৃষ্টিতে সব নষ্ট হয়ে গেছে, মূলধন পর্যস্ত বরবাদ। তাই এ রছুরে 
কেউ এ চাষে যায় নি। 
হাটখোলার একটা খালি আটচালায় ওদের যাত্রার রিহার্স লি 
হয়, কিন্তু এ বছর কারুরই যেন রিহার্সালে মন নেই। গত মাসে 
কলকাতার এক পার্টি এসে জয়মণিপুরে তিনদিন তিনটে পাল করে 
গেল চুটিয়ে, আশপাশের দশখ ন! গঁ। থেকে লোক গিয়েছিল বেপটিয়ে। 
এর পর আর নাঁজনেখালির জয়হিন্দ ক্লাবের যাত্রা কে দেখবে? গেঁয়ো 
যোগী ভিখ পায় না। তাছাড়। অশ্বিনীকে সাপে কাটবার পর থেকেই 
জয়হিন্দ ক্লাবটা একেবারে ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে। অশ্বিনীই ছিল 
ক্লাবের প্রাণ, প্রম্টার, ড্রেসার থেকে পরিচালক পর্যন্ত । 
যদি অশ্বিনী ফিরে আসে! অশ্বিনী মার গেছে, তবু অশ্বিনী 
ফিরে আসতে পারে। মনোরঞ্জন বিশ্বাস করে না, স্থভাষ বিদ্যুত্রা 
কেউ-ই বিশ্বাস করে না, তবু অশ্বিনীর দাদা হরিপদ যখন বলে যে 
নখীন্দর ফিরেছিল, আশ্বনী কেন ফিরতে পারবে না__তখন প্রতিবাদ 
৫ না ওরা। একটু একটু যেন মনে হয়, হঠাৎ একদিন নৌকে! 
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থেকে লাফিয়ে নেমে অশ্টিনী বলে উঠবে, এই তো আমি এসেছি! 
অমন জলজ্যান্ত মানুষটা । কলার ভেলায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে 
অশ্বিনীকে, সঙ্গে নাম-ঠিকানা লেখা কাগজ । এমন কাজের মানুষ 
ছিল অশ্বিনী, তাকে ফিরিয়ে দিলে ভগবানের স্থুনাম হতো] ! 
নিরাপদর কথাট। উত্কে দেয় সাধুচরণ। যদি বাপের ব্যাট। হোস, 
যদি হিম্মৎ থাকে, তবে চল্‌ জঙ্গলে যাই। 
জেল থেকে ফিরে এসে সাধুচরণ খুব দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । টুরি- 
ডাকাতি নয়, জয়মণিপুরে জমি-দখলের দাঙ্গায় পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েছিল সাধুচরণ, দেড়টি বছর ঘানি ঘুরিয়ে গ্রামে ফিরেছে । এ 
গ্রামে সে-ই একমাত্র জেল-ফেরৎ মানুষ । জেল-ফেরৎ তে নয়, যেন 
বিলেংফেরৎ। জেলে থাকলে স্বাস্থ্য ভালে। হয়, আগে ছিল দোহারা 
গড়ন, এখন চেহারায় কী চেকনাই ! 
পরিমল মাস্টার সাধুচরণকে একট কাজ দেবেন বলেছেন। এই 
ক্মনের বৈশাখ মাসে। এমন নিশ্চিন্ত আশ্বাস পেয়েও সাধুচরণ 
জঙ্গলে যেতে চায় শুনে অন্যরা লজ্জ। পায়। 
হাটখোলার আটচালায় হোগলা পেতে শুয়েবসে আছে ওরা । 
রিহার্লাল বন্ধ বলে হ্যাজাক জ্বালানে হয় নি, অবশ্য আজ বেশ টাদের 
আলোর ফিন্কি দিয়েছে । ঝিষুর দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে, চারদিক 
নিস্তব্ধ । এক সময় নদীর বুকে ঘ্যাসঘেষে আওয়াজ আর ভ্যা ভ্যা 
হর্ণের শব্দ শুনে ওরা বুঝতে পারে পুলিশের লঞ্চ যাচ্ছে। প্যাসেঞ্জার 
লঞ্চ তে! দিনে মাত্র সেই একবার । 
বিহ্যৎ মাটি থাবড়ে বললো আমি রাজি । 
সাধুচরণ খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে বিড়ি টানছিল, সে বললো, 
অন্তত ছ'জন তো! লাগবেই। 
মনোরঞ্রন বললো; আমিও রাজি ! 
বিদ্যুৎ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আরে দূর দুর দূর, তুই রাজি 
হলেই বা তোকে নেবে কে? তুই বাদ। 
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সাধুচরণ বললো, মনোঞ্নকে বাদ দিয়ে এই আমরা পাচজ৭ 
আর যদি মাধবদা যায়__। 

বিছ্যৎ বললো, মাধবদাই তো আসল লোক। 

মনোরঞ্জন ছুর্বল ভাবে বললো, কেন, আমি বাদ কেন? 

কারণটা তে মনোরঞ্জন নিজেই জানে, তাই তার গলার আওয়াজে 
জোর নেই। তার বিয়ের এখনে। বছর পেরোয় নি, তার এখন জঙ্গলে 
যাওয়ার তো৷ কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

সাধুচরণ বললে, তৃই যা তো! মনা, তুই এখন বাঁড়ি যাঁ। আমাদের 
এখন অনেক কথ! রইয়েছে। 

স্ভাষ উদারতা দেখিয়ে বললো, আমার টর্চলাইট। নিয়ে যা । 

কিন্তু মনোরঞ্রন তক্ষুনি বাড়ি যায় না, আরও কিছুক্ষণ বসে 
থাকে । গুম হয়ে বসে থেকে ওদের আলোচনা শোনে আর উদাসীন্‌, 
ভাৰে বিড়ি টানে । - 

ওরা আলোচনাই চালিয়ে যায় শুধু, শেষ পর্যন্ত কোনো “সিদ্ধান্তে 
আসতে পারে না। জঙ্গলে যাওয়ার অনেক হ্যাপা। এ তো আর 
বেড়াতে যাওয়া নয়। সব বন্দোবস্ত করতে গেলে অনেক কাঠ-খড় 
পোড়াতে হবে । ক্োনো। আড়তদারের কাছ থেকে দাদন নিয়ে যাওয়] 
যেতে পারে বটে, কিন্তু ওবা তা চায় না। ওরা চায় স্বাধীনভাবে 
যেতে। 

বাড়ি ফিরে মনোরঞ্জন প্রথমেই উঠোনে গোলার গায়ে হাত 
বুলোয়। ই'ছুরে গর্ত করেছে কিনা দেখে নেয়। এ'টেল মাটিতে 
গোবর মিশিয়ে এমন ভাবে লেপে দেওয়া আছে, যেন সিমে্ট করা । 
গোলার গায়ে ছবার থাবড়া মারে মনোরঞজন। কত আর হবে, বড় 
জোর ছু'বস্তা ধান। বাড়িতে পাচটি প্রাণী ছু'বেল৷ খাবারের জদ্য হী 
করে আছে, এতে কণ্ট। দিন চলবে ? 

মনোরঞ্জনের বাপ-মা ছু'জনেই "ঘুমিয়ে পড়েছে। কেরোসিনের 
খরচ। বাঁচাবার জন্বে ওরা সন্ধে-সন্ধেতেই ভাত খেয়ে নেয় । মনোরঞ্জনের 
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বাপের নাম বিপদ, মায়ের নাম ডলি। চাষীর বাড়ির বউয়ের নাম 
ডলি? এতে অবিশ্বাসের কী আছে, এদিকে হ্যামিন্টন সাহেবের 
জমিদারী ছিল না? যখন আচ্ছা-আচ্ছ। গ্রামে ইস্কুল বসে নি, তখন 
থেকেই পাকাবাড়ির ইস্কুল আছে জয়মণিপুরে । দেখবার মতন ইস্কুল । 
ঝিষ্রপদ এবং মনোরঞন দু'জনেই মাঠে হাল ধরে বটে, ছু'জনেই কিন্ত 
ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়েছে। মনোরঞ্জনের ছোট ঠাকুদ্দী, অর্থাৎ ঠাকুর্দার 
ছোট ভাইয়ের নাম জেমস সন্তোষ খাড়া, তিনি অবশ্ঠ খুষ্টানই 
হয়েছিলেন। 

সরু লাল-পেড়ে শাড়ী পর৷ মাঝবয়েসী মনোরঞ্জনের মা যখন 
পাছ-পুকুরে বাসন মাজতে যায়, তখন তাকে কেউ ঙলি বলে ডাকলে 
তা শুনে নতুন কোনো লোক চমকে উঠতে পারে, কিন্তু এখানকার 
ক্ডে চমকাবে না। হ্যামিলটন সাহেব নরেনের পিসীমাকে আদর 
করে,ভাকতেন বেবী ॥ বুড়ি বয়েস পর্যস্ত তার সেই বেবী নামই 
থেকে গিয়েছিল । 

মনোরগ্রনের ছুই দাদ। বিয়ে করে আলাদ। হয়ে গেছে। বড়দা 
নিজের শ্বশুরবাড়ির গ্রামে জমি পেয়ে সেখানেই বসতি নিয়েছে, মেজদা 
গোসাবায় ডাবের ব্যবসা করে। ছ'ভাই বোনের মধ্যে ছুটি টুপটাপ 
মারা গেছে অকালে, ছোট বোনটি ক্লাস নাইনে ছু'বার ফেল করে 
বিয়ের দিন গুনছে মনে মনে। 

মনোর্ঞন বাড়িতে না ফের! পর্যন্ত তার ছোট বোন কবিতা তার 
বে বাসনার সঙ্গে গল্প করে । এই নাম ছুটিও বেশ চকচকে নাইলনের 
শাড়ী পরা ধরনের নয়? গ্রামের মেয়েদের নাম বুঝি চিরকাল 
ক্ষেন্তি, পুঁটি কিংবা গোলাগী থেকে যাবে! এঁতিহাসিক, পৌরাণিক 
কাহিনীর বদলে যাত্রায় আজকাল সামাজিক বিষয়বস্তর থাকে বলে 
গ্রামের ছেলে মেয়েদের নামও পাণ্টে যাচ্ছে। তা ছাড় সিনেমার 
নায়িক-নায়িকার নাম। ইলেকট্রিসিটি নেই, তবু এই গ্রামেও মাসে 
একবার সিনেমা আসে। 
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কবিতার ডাক নাম বু'ঁচি। গায়ের রং একটু ফর্া-ফর্মা, মুখটা 
একেবারে লেপাপৌোছ! । 

ঘরে জ্বলছে হারিকেন আর বাজছে রেডিও । রেডিওতে এরকম 
একটা গান শোন যাচ্ছে £ অশ্রু নদীর...ঘ্যাটে। ঘ্যাঁটে। ঘ্যাটে। 
ঘ্যাটে। . সুদূর.-.ঘ্যাটে৷ ঘ্যাটো...ঘাট দেখা যায়*.ঘ্যাটে। ঘ্যাটে। 
--ঘ্যাটে। খুবই দুর্বল হয়ে গেছে ব্যাটারিগুলো, না পালটালে আর 
চলে না। রেডিওটা বিয়ের সময় পাওয়া, মাঝখানে ছু'বার মাত্র 
চারখান। করে ব্যাটারি কিনেছে মনোরঞ্জন । 

গানট। শুনেই মনোরঞ্জন বুঝতে পারে এখন পৌনে দশটা বাজে। 
এমন কিছু রাত নয়। তাশ খেল। জমলে এক একদিন বারোটা-একট। 
বেজে যায়। 

বারান্দায় বালতিতে জল রাখা আছে, মনোরঞ্জন হাত-পা ধুয়ে 
ঘরে এসে বোনকে বললে।, আমার ভাত বেড়ে দে, ঝুচি। তোরা 
খেয়েছিস? 

কবিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই মনোরঞ্জন তার বৌয়ের থুত.নি 
ধরে বললো, বাসন আমার বাসনা, একবারটি হাসে না ! 

বাসন। ফৌস করে উঠলো, এই কী হচ্ছে 

মনোরঞ্জন তবু বাসনাব ডান গাল টিপে ধরে বললো, পুটু পুটু পু 
পুট্‌ পুটু। 

বাসন! ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মতন ফ্যাস ফ্যাস করে, মনোরঞ্জন ততই 
খুনসুটি করতে থাকে । তার পর বু'ঁচি এসে ঘরে ঢুকতেই সে চট করে 
হাতটা সরিয়ে নেয় । একদিন সে বাসনাকে চুমো খেতে গিয়ে 
বোনের সামনে ধরা পড়ে গিয়েছিল । 

খাওয়া দাওয়া সেরে দিনের শেষ বিডিটি ধরিয়ে মনোঞ্জন একটু 
বারান্দায় বসে। উঠোনের মাঝখানে তুলসী মঞ্চ, ব। পাশে গোয়াল 
ঘর, ডান পাশে রান্না ঘর, তার পাশে মাচা বাধা, সেখানে উচ্ছে গাছ 
দুলছে । বাড়িটি বেশ ঝকঝকে তকতকে, চালে নতুন খড় ছাওয়া 
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হয়েছে এ বছরই । গোয়াল ঘরটি অবশ্য এখন ফাকা, গত গ্রীষ্মে 
গো-মড়কে একটি হেলে বলদ মার! যাওয়ায় ঝটিতি বিক্রি করে দেওয়! 
হয়েছিল অন্টাকে। 

শয়ন ঘর মোট ছুটি, কবিত৷ বাপ-মায়ের ঘরেই শোয়! ওর ভয়ের 
অন্থখ আছে, মাঝে মাঝে ওকে ওলায় ধরে, ঘুমের ঘোরে গেঁ। গেঁ' 
করে ঠেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ। কট্রাখালির সাধুবাবার কাছে ওকে নিয়ে 
যাবো যাবো করেও নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, তিনি এই সব রোগের 
একেবারে ধন্বস্তরি। বিয়ের আগে কবিতার এই অস্থুখ তে৷ সারিয়ে 
ফেলতেই হবে । 

স্থখ-টান দেবার পর বিড়িট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঘরে চলে আসে 
মনোরঞ্জন। তক্তাপোষের উপর উঠে বসে বললো, ওঃ হো, তোমায় 
একট! কথ! বলতেই ভুলে গেছি । তোমার বাপের বাড়িতে তো৷ কাল 
ডাকাত পড়েছিল । 

 ঝাসনা তেতরের ছোট জাম। খুলছিল, পেছন ফিরে চমকে ঘুরে 
দাড়িয়ে বললো, আয? 

মনোরঞ্জন বললো চারটের লঞ্চে লারানদ1 এলো, তার মুখেই 
শুনলাম মামুদপুরে কাল বড় ডাকাতি হইয়ে গিয়েছে । আমি জিজ্ঞেস 
করলুম কার বাড়ি? কার বাড়ি? লারানদ] বললে, যে নিতাইাদ 
হরিণের মাংস বেচতে গিয়ে ধরা পইড়েছিল বসিরহাটে, সেই নিতাই 
দের বাড়ি। নিতাইঠাদ তোমার কাকার নাম না? 

বাসনার ছেলেমানুষি মুখখানি আতঙ্কে কালে হয়ে যায়। সে 
চোখ কপালে তুলে বললো, এ খবর শুনেও তুমি চুপ করে বসে 
রইলে? 

_-তা কী করবো, ল্যাজ তুলে দৌড়োবে। ? লারানদা যখন কথাটা 
বললে, ততক্ষণে লঞ্চ ছেড়ে গিয়েছে। ত৷ ডাকাতি যখন হুইয়েই 
গিয়েছে এখন আমার যাওয়া-না-যাওয়। সমান। 

ডাকাতরা! আমাদের বাড়ি থেকে কী নেবে 1 
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তোমার কাকাটা তো এক নম্বরের চোর । চোরাই মাল কত 
লুকিয়ে রেখেছিল কে জানে ! 

_- মানুষ মেরেছে ? 

_-ছু'জনের তো! মাথা ফেটেছে শুনলাম ! 

_আ্যা? কার? কার মাথা! ফেটেছে? 

-ত আমি কী করে জানবে! লারানদা তো৷ আর নিজের চক্ষে 
দেখেনি । 

এসব ইয়াকির কথা। প্রতি রাত্রেই মনোরপ্রন এই ধরনের উত্তট 
কোনে গল্প বানিয়ে চমকে দেয় বউকে । বাসনার চোখে জল এসে 
গেলে সে হো-হো। করে হেসে ওঠে । তখন বাসন] এসে তার বুকে 
গুম গুম করে কিল মারতে থাকে আর বলে, আমার কাক। মোটেই 
চোর নয়! 

তখনও মনোরঞ্জন তার বউকে জড়িয়ে ধরে খুব আদর করে.আর 
ক্ষেপায়, চোরই তো, নিশ্চয়ই চোর | 'তোমরা একেবারে চোরের.-বংশ, 
তুমি নিজেও তো৷ একটু চুন । 

পাশের ঘর থেকে কবিতা এসব কিছুই শুনতে পায়। এমনকি 
নিয়মিত ছন্দে এ ঘরের তক্তাপোষের মচমচানির শব্দ পরযস্ত। 

তবে, সেই আসল মি'থ্য কথাটা অবশ্য মনোরঞ্জন সেই রাত্রে 
বাসনাকে বলে নি। সেট। অন্য রাতের কথা। 

সারাদিন মনোরঞ্জন তকে থাকে মাধবকে ধরবার জঙন্ত। তার 
নিজের কোনো স্বার্থ নেই, তবু বন্ধুদের রোমাঞ্চকর অভিযানট। যাতে 
পণ্ড না হয়ে যায়, সেই জগ্য সে মাধবকে ভোলাবার চেষ্টা করে। 
মাধবকে আগ বাড়িয়ে বিড়ি দেয়, মাধবের বাড়ির উঠোনের আগাছা 
সাফ করে দিয়ে আসে, মাধবের ছোট ছেলেটাকে কোলে.তুলে নিয়ে 
লোপালুপি খেলে । তবু মাধব তাকে পাত্তাই দেয় ন1। 

দিন তিনেক এড়িয়ে এড়িয়ে থাকার পর মাধব শেষ পর্যস্ত নিজে 
থেকেই ধর! দেয়। 
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দুপুরবেলা আটচালায় তাশ খেলা জমে উঠেছে, কখন যে মাধব 
পেছনে এসে বসেছে ওর! টেরও পায় নি। মাধব তাশের পোকা । 
হঠাৎ মাধব এক সময় বলে উঠলো, আরে ও মনা, কী কল্লি! আরে 
এ ড| দেখি একট! রাঁমছাগল | হাতে রং রইছে, তুরুপ মারতে পাল্লি 
না। 

মনোরপ্ীন ফিরে তাকাতেই মাধব তার অত্যুজ্জল চোখ ছুটি 
ঝকমকিয়ে বললো, তোরা দাইরাবান্দ। খ্যাল, তাশ খেল? তোগো 
মগজে কুলাবে না! 

চার খেলুড়িই ফেলে দিল হাত্টের তাশ। সাধুচরণ বললো।, 
মাধবদ1, তোমার সঙ্গে একট। প্রাইভেট কথা আছে। 

মাধব বললো, জানি, জানি, তোমাগে। কী কথা । ওসব আমার 
দ্বারা হব না। আমার পিঠে এখনে! দাগ রইছে। 

দু'জনেই এক সঙ্গে বিডি বাড়িয়ে বললো, নাও মাধবদা, খাও। 

ছ্'জনের থেকেই বিডি নিয়ে, একটি টণযাকে গুঁজে, আর একটির 
পেছনে ফু দিতে দিতে মাধব বললো, যতই খাতির করো, ও লাইনে 
আমি আর যেতে পারবো না। আজকাল ও লাইন খারাপ হইয়া 
গ্যাছে। 

মাধবের মতন কমিষ্ঠ পুরুষ সচরাচর দেখ! যায় না। তাকে মাঝি 
বল| যায়, জেলে বলা যায়, চাষী বা কাঠুরে বা ঘরামীও বলা যায়, 
সব কাজে সে সেরা । তার কাজের ক্ষমতা এবং বুদ্ধি ছুটোই আছে, 
সেইজন্ক অনেকে তাকে সমীহ করে। যারা হিমালয়ের সর্বোচ্চ 
চুড়ায় পতাকা ওড়ায়, যারা অকৃল সমুদ্রে নতুন দেশ আবিষ্কারের জন্য 
বেরিয়েছে এককালে, যারা যুদ্ধে বিজয়ী হয়ে শক্রর দেশে দীড়িয়ে 
চওড়। কাধট। আরও চওড়া করে গর্বের হাসি দেয়। তাদের মুখের 
সঙ্গে মিল আছে মাধবের । 2টি ৫৪) ই 


তবু মাধব সংসারের ব্যাপারে বিশেষ সুর তে পারে নিব, 


একট! ছোট চৌহদ্দির বাইরে সে কোথাও যা কখনো।। বেঁছে 
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থাকাটাই তার একমাত্র অভিযান । তাঁর জমিও নেই, মূলধনও নেই। 
শুধু গায়ে খেটে আর কতখানি সমৃদ্ধি হবে। বাড়িতে তার সাতটা 
পেট। তার নিজের নৌকোটি চলে যাওয়ায় সে আরো বিপাকে 
পডছে। 

সাধুচরণ বললো, যদ্দি পারমিট জোগাড় করি মাধবদা ? 

মাধব সন্দেহের চোখে তাকিয়ে বললে, পারমিট জোগাড় করবি, 
তুই? হেঃ! তোকে পারমিট দেবে কেডা? হেঃ। 

_-ধরো না যদি জোগাড় করিই? 

_ধর না আমি লাটের ব্যাট। বড়লাট আর আমার য়ে ইন্ছিবৈ 
গান্ধী! ধরতে আর ঠ্যাকাট। কী, তাতে তো৷ পয়সা লাগে না! 

_তুমি বিশ্বেস পাচ্ছে। না, মাধবদা, পারমিটের ব্যবস্থা আমি 
সত্যিই করতে পারি। এখন তুমি রাজি হলেই হয়। 

_ গ্যাখ, সাধু । আমার সাথে ফোর টুইটটি করিস নি। আমি 
তিন তিনবার ধরা পড়িছি, মেরে আমার তক্তা খি'চে দিয়েছে আমার 
লৌকোটা পর্যন্ত সুম্মুদ্ধির পুতর৷ বাজেয়াপ্ত কইর। নিছে । আবার 
আমি তোগে। কথায় নাইচ্যা আবার ও লাইনে যামু? 

-_ মীধবদা, সবাই বলে তোমার ভয়-ডর কিছু নেই, এখন দেখছি 
তুমিই ভয় পাচ্ছে। । 

_ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করি ভয় পাবো না? আমি মলে তুই 
আমার বউরে বিয়া করবি? পোলাপান গো খাওয়াবি? যমরে ভয় 
করি না, কিন্ত পুলিশ আর কফরেস্টের জোক আমারে ছিবড়া কইর! 
দিছে। 

সবাই বুঝতে পারে যে মাধব গরম হয়ে এসছে। মাধব ছুঃসাহসী। 
শুধু দৈহিক পরিশ্রম করে কোনক্রমে টেনেটুনে সংসার চালানোয় সে 
বিশ্বাসী নয়। হঠাৎ কোন ঝু'ক, নিয়ে সে ভাগ্য ফেরাতে চায়। 
ভাগ্য ফেরেনি বটে, তবে এরকম ঝুকি সে বার বার নিয়েছে। 
অন্তত তিনবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে সে। একবার ডাকাতর৷ 
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তার নৌকে। থেকে সব কিছু কেড়েকুড়ে তার পরণের কাপড়ও খুলে 
নিয়ে নাংটো করে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল চামটা ব্লকে । সেখান 
থেকেও প্রাণে বেঁচে সে ফিরতে পেরেছে । 

এরকম ঝু"কি যার৷ নেয়, তাদের স্বভাব সারা জীবনে বদলায় না। 

সাধুচরণ সত্যিই অনেকটা এগিয়ে এনেছে কাজ। জয়মণিপুরের 
আকবর মগুলের পারমিট আছেঃ এক ভাগ বখর! দিলে সে সেই 
পারমিট ব্যবহার করতে দিতে রাজি আছে। এর মধ্যে বেআইনি 
কিছুই নেই। 

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে মাধব বললো, সঙ্গে 
আর কে যাবে, এই সব চ্যাংড়ারা? এরা তো একটা হাক শোনলেই 
পাছার কাপড় নষ্ট কইর! ফ্যালাবে। 

মূল প্রস্তাবকারী নিরাপদ এবার বললে, ও কথা বলে। না মাধবদা। 
জঙ্গলে তুমি একাই যাও নি, আমরাও গেছি। 

“মাধব বললো হ্যা, গেছিলি। গত সালে ফুলমাল! লঞ্চে ট্রি 

বাবুদের রান্নার জোগাড়ে হয়ে গেছিলি না? 

মাধবের গলার আওয়াজে রাজ্যের অবজ্ঞ। ঝরে পড়ে । 

সাধুচরণ বললো শোনে! আমরা কে কে যাবো । তুমি, আমি, 
নিরাঁ_ 

মাঝখানে বাধ। দিয়ে সুশীল বলে ওঠে, আমি কিন্তু যেতে পারবো 
না। জয়নগরে আমার মামার মেয়ের বিয়ে আছে-_ | 

মাধব আর সাধুচরণ হাঁ জনেই জবলস্ত চোখে তাকালো সুশীলের 
দিকে । মাধব পিচ, করে থুতু ফেললো পাশে। 

সাধুচরণ বললো তোকে নিতামও না৷ আমরা । 

মাধব শুধু বললো, হেঃ! 

সাধুচরণ আবার বললো, সুভাষ, বিছ্যৎ, নিরাপদ তুমি আর 
আমি। 

মনোরঞ্জন বাদ। যদিও সে সামনে ঠায় বসা। সবার চেয়ে 
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'লশালী চেহার। তার এবং সে ভীতু এমন অপবাদ ঘোর নিন্দুকেও 
দিতে প।রবে না। 
সাধুচরণ বললো, আকবর মণ্ডলের পারমিট, তাকে নিয়ে মোট 
ছয় ভাগ। 
মাধব বললো, নৌকোর এক ভাগ লাগবে না? নৌকে। তোরে 
কেড। দেবে? 
নিরাপদ বললো, ঠিক, নৌকোর ভাগ ধরা হয়নি । তাহলে সাত 
ভাগ॥। মহাদেবদার নৌকো । 
মাধব বললো, আট ভাগ হবে, আমার ছুই ভাগ । গুণিনের ভাগ 
নাই? 
সাধুচরণ অন্তদ্ের মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললো, রাজি ! 
এবার জোগাড়-যস্তরের পালা । শুধু পারমিটের দোহাই দিলেই 
তো হবে না। খোরাকি জোগাড় করতে হবে, যাওয়া-আসা অস্তুত 
এক মাসের ধাক!। এই এক মাস বাড়ির লোকজন কী খেয়ে থাকবে 
তা ভাবতে হবে, নিজেদেরও রান্না করে খেতে হবে! আর আছে 
বন-বিবির পুজো । 
আগে যারা ধার-দেনা কব জঙ্গলে যেত, ফিরে এসে দেখতো, 
লাভের ধন সব পি'পড়েয় খেয়ে গেছে । এখন আর মহাজনদের অতটা 
সদন নেই, অন্তত এদিককার পিঠোপিঠি কয়েকটা গ্রামে । 
মনোরঞ্রন দল-ছাড়া হয়ে গেছে, তবু সে-ই আগ বাড়িয়ে বললো, 
পারমিট যখন আছে, তখন পবিমন্দ মাস্টারের কাছে চলো ন।! 
* পরিমল মাস্টাবের নামে সাধুচরণ একটু গ। মোচডা-মুচড়ি করে। 
কথাট ঘোরাবার জন্য সে বললো, ক'বস্তা ধান লাগবে আগে হিসেব 
কর ন!! 
মা(ব এসব কথার মধ্যে থাকতে চায় না। ভাড়াটে সৈন্যের মতন 
সে শুধু নিজেরট। বোঝে । উঠে ফাড়িয়ে সে বললো, আমার বাড়ির 
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ধন্ত ছুই বস্ত। ধান আর অন্তত নগদা একশোটি টাকা রাইখ্য। যাইতে 
হবে। সে ব্যবস্থ। তোমরা করে । 

ঘুরে ফিরে আবার পরিমল মাস্টারের নাম আসে ॥ সাধুচরণ 
বললো, মহাদেবদ। যদি তিনশোমনি নৌকোট। গ্ভায়, আর বিনা সুদে 
কিছু টাকা-_- 

মহাদেব মিস্তিরি সম্পর্কে কাকা হয় বিছ্যতের। সেই বিছ্বাতই 
বললো, ও দেবে বিন। স্থুদে টাকা? তুমি পেঁপে গাছে কাঠাল ফলতে 
দেইখেছে। বুঝি ? 

এ সময় নৌকোটা বেশীর ভাগ দিন খালিই পড়ে থাকে। 
অতবড় নৌকো তে ছুট্হাট করে কেউ নেবে না! তবু কি মহাদেব 
মিস্তিরি নৌকো ট। ফ্রি দেবে? হিংত্ব চোখে তাকিয়ে মহাদেব মিস্তিরি 
বলবে, বাপধনেরা, এ নৌকে। যদি ডাকাতের! নিয়ে যায়, তখন 
তোদের সবকটাকে বেইচে দিলেও তো ওর.দাম উম্মুল হবে না। তবু 
যে দ্রিচ্ছি, তা তোদের ভালোবাসি বলেই তো। তাই না? এর পর 
আবার বিনে পয়সায় চাস? অকৃতজ্ঞ একেই বলে! আমি এ 
গ্রামের কোনে মানুষকে ঠকাই না, কারুর ভিটে মান্টি চাটি করি না, 
তবু এ গ্রামের মানুষ বিনা সুদে টাক। চেয়ে আমায় জব্দ করতে 
চায়। হায় অদেষ্ট! 

সাধুচরণ পরিমল মাস্টারের প্ররিয়পাত্র, তবু সে কেন গুঁকে এডডি়ে 
যেতে চাইছে, তা অন্তরা বুঝতে পারে না। 

সাধুচরণ আবার ওদের প্রস্তাবে বাধা দেবার জন্য বললো, 
মাস্টারমশাই কলকাতায় গেছেন, কবে ফিরবেন, তার ঠিক নেই! 

মনোরঞ্জন টপ. করে জানিয়ে দিল, না, না, মাস্টারমশাই কালই 
ফিরেছেন । আমি দেইখেছি। জল-পরী লঞ্চে এলেন ! 

দু'দিন পরে খুব ভালে। খবর পাওয়া যায় । 

নিরাপদ আর বিদ্যুৎ দেখ! করেছিল পরিমল মাস্টারের যুগে । 
নিজের কোনো স্বার্থ না থাকলেও মনোরঞ্জনও গিয়েছিল বন্ধুদের ঠাজে। 
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পরিমল মাস্টার দারুণ ব্যবস্থী করে দিয়েছেন। টাকা-পয়সার আর 
প্রশ্নই নেই, চাল-ডাল-তেল-মুন যখন যা লাগবে, ওদের পরিবারের 
লোকেরা তা সময় মতন নিয়ে আসতে পারবে জয়মণিপুরের কো- 
অপারেটিভের দোকান থেকে । ওর! নিজেরাও প্রয়োজন মতন (সেই 
সব জিনিস নিয়ে যেতে পারবে নৌকোয়। শর্ত হলো, ফিরে এসে 
মাল বেঁচে আগে শোধ করে দিতে হবে এ সব জিনিসের দাম। সুদ 
লাগবে না এক পয়সাও। 

এরপর সাজ সাজ রব পড়ে যায়। আর কোনে! বাধাই রইলে। 
না। সামনের বাণেই যাত্র। শুরু ৷ 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে উঠে বসে মনোরঞ্জন টেঁচিয়ে উঠলে ওঃ মা, 
মা, মামা! 

তয় পেয়ে কী হলো, কী হলো, বলে চেঁচিয়ে উঠলো বাসনা । 
স্বামীকে জড়িয়ে ধরলো । 

মনোরঞ্ন হাত জোড় করে শিবনেত্র হয়ে বলতে লাগলো, মা, মা; 
রক্ষ। করো, মা! আমি আসছি মা! 

বাসনা কেঁদে ফেলতেই পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো কবিতা । 
তারপর গল। খাকারি দিয়ে বিষুপদ, তারপর ডলি । 

বিষুপদ বললো, মাথায় থাবড়, দাও তো বৌমা । স্বপন আইটকে 
গিয়েছে! এক এক সময় অমন আইটকে যায়। 

কবিতা ভাবলো, তারই নাকি ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে ওঠার রোগ 
আছে, সেজদার আবার হলে কবে থেকে? 

মু স্্ন হাত জোড় করে ব' যাচ্ছি, মা, মা, আমার অপরাধ 
নিও না, মা! তোমার পায়ে আমার শত কোটি প্রণাম মা॥। তোমার 
পায়ে আমার শত কোটি প্রণাম মা] আমি আসাছ মা। 

এক গাদ! চাদের মালে। এসে পড়েছে ঘরে। তাতে দেখা যায় 
মনোরঞ্জনের ছু চোখ জলে ভামছে। 

ডাল ঘরে ঢুকে বললো, ও মনো, কী হইয়েছে, আয? চক্ষু খোল, 
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এই তো৷ আমি! বালাই ষাট, তুই কেন অপরাধ করবি। 

ডল্গি ভুল করে ভেবেছিল, ছেলে বুঝি কোনো কারণে তার কাছে 
ক্ষমা চাইছে। কিন্তু মনোরঞ্জন যাকে ডাকছে সে এই মা নয়, 
আরও অনেক বড় ধরনের ম। | 

মনোরঞ্জন বিহ্বলভাবে বললো, আমি বন-বিবিকে দেখলাম 
গো, মা॥ 

--ও, স্বপ্ন দেইখেছিস! একবার উঠে দাড় । 

_ন্বপ্র নয় গো, একেবারে চোখের সামনে । গাছতল। আলেো। 
করে দাড়িয়ে আছেন মা বন-বিবি, পাশে হুখেঃ মা আমায় বললেন, 
বাদার সমস্ত জোয়ান মরদ আমায় একবার পুজো দেয়, তুই বিয়ে 
করলি আজও আমায় পুজে৷ দিসনি ! 

বলতে বলতেই বিছানায় দু'হাত ছড়িয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে, 
যেন প্রবল যন্ত্রণায় কারাতে কাতরাতে বুক ফাটা গলায় সে চিৎকার 
করতে থাকে, আমি আসছি মা, আমার ভুল হয়ে গেছে মা, আমার 
অপরাধ নিও না মা। 

আবার সে হঠাৎ উঠে বসে বাসনার হাত চেপে ধরে বলে, মা 
বন-বিবি আমায় ডেকেছেন ! 

পরদিন সকালেই রটে গেল যে মনোরঞ্জন মা বন-বিবিকে স্বপ্রে 
পেয়েছে। 

সার সকাল সে বিছানা থেকে উঠলোই না, এমনই অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে সে কাদে, মাঝে মাঝে শুষ্তভাবে চেয়ে থাকে । 

বিকেলে সাধুচরণ আর .তার দলবল দেখতে এলে৷ তান । 
বারখন্থায় উবু হয়ে চুপ করে বসে আছে মনে।রঞ্জন, বিছ্যুৎ তাকে 
একটা বিড়ি এগিয়ে দিতেও সে খেল না। মায়ের পুজো না-দেওয়। 
পর্ষন্ত সে আর বিড়ি খাবে না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা বলারও 
কোনে! উৎসাহ নেই তার। 

আসল সে-ররুম জঙ্গল এখান থেকে এক জোয়ারের পথ ॥ যখন 


৮৯ 


তখন যাওয়া হয় ন।। নিরাপদ-বিছ্বাত্রা যখন পারমিট নিয়ে কাঠ কাটতে 
যাচ্ছেই, তখন মনোরঞ্জনও ওদের সঙ্গে ঘুরে আস্মক। পুজো দেওয়াও 
হবে, ছুটে। পয়সার সাশ্রয়ও হবে । স্বয়ং ঝিছুচরণই দিল এই প্রস্তাব । 

গোল। থেকে আরও এক বস্তা ধান এর মধ্যে বার কর! হয়েছে। 
গোলাটায় এখন টোকা দিলে ঢ্যাপ ঢ্যাপ করে। সেইদিকে তাকিয়ে 
ডলিও আর কোন আপত্তি করতে পারলো না। তবুসে বার বার 
বাসনার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । এক রন্তি কচি বৌটা, তাকে ফেলে 
চলে যাবে! প্রথম সন্তান জন্মাবার আগে স্বামী-স্ত্রীর বেশী দিন 
ছাড়াছাড়ি থাকা ভালে নয় । এতে পুরুষ মানুষরা বার-যুখে৷ হয়ে যায়। 

সন্ধ্ের সময় সে বাসনাকে জিজ্ছেস করলো, অ বৌ, মন! তা হলে 
যাবে ওদের সঙ্গে ; বাসনা সম্মতি সুচক ঘাড় হেলায় ॥। ডলি তখন 
বললো যাক তবে, ঘুরে আন্মুক, মা বন বিবি যখন ডেইকেছেন, 
এখন ঝড়-বৃষ্টি নেই, নদীতে ঢেউও তেমন তেজী নয়***। 

বাসনাকে সে বললো, বউ, তোর সি'ছরের কৌটোট। মনোকে 
দিয়ে দিম মায়ের পায়ে ছু'ইয়ে নিয়ে আসবে । 

সব ঠিক ঠাক হয়ে যাবার পর যাত্রার আগের দিন রাত্রে মনোরঞ্রন 
বাসনার থুতনি ধরে বললে! বাসনা, আমার বাসনা, একবারটি 
হাসো না। 

বাসন। ফোঁস করেও উঠলে। না, হাসলোও না। গম্ভীর হয়ে 
রইলো । 

মনোরঞ্জন বললো' মায়ের পুজো দিতে যাচ্ছি,এসময় কেউ অসৈরন 
করে? জঙ্গলে ভালো৷ কাঠ পেলে আমাদের পার হেড শ পীচেক 
টাক। উপরি রোজগার হবেই। তখন তোমার জন্য একটা শাড়ী... 
এখানে নয়। একেবারে কলকাতার দোকান থেকে.“বুঝলে *** 

অত বড় নৌকোতে পাচজন বসলেও যেন খালি খালি দেখায়। 
মনোরঞ্জন উঠে বসায় তবু যেন খানিকট। মানানসই হলো । হালে 
বসেছে মাধব, শাল বাছ নিয়ে মনোরপ্রন ধরলো। একট৷ দীড়। 
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মনোরঞ্জনকে নিতে মাধব আপত্তি করেনি, কারণ এ ছেলেটাকে দিয়ে 
কাজ হবে, সেজানে । যেবার কালীর চকের কাছে ডাকাতের পাল্লায় 
পড়েছিল মাধব, ঘেবার যদি এই মনোরঞ্জনটার মতন আর একট! 
মানুষও থাকতো তার পাশে, তাহলে লগি পিটিয়ে ডাকাতদের ঠাণ্ডা 
করে দিতে পারতো । 

সব সরঞ্জাম তোলা হয়েছে, ওদের বিদায় দিতে এসেছে অনেকে । 
একমাত্র বিছুৎ শুধু জাম! গায় দিয়েছে, আর সবাই খালি গায়ে তৈরি, 
গণ লেগেছে, এই তো যাত্রার পক্ষে শুভ সময়। নৌকো ছাড়তেই 
ডল চেঁচিয়ে বললো, মামুদপুরের পাশ দিয়েই তো যাবি, একবার 
বৌমার বাপের বাড়িতে দেখা করে যাস। 

আচ্ছা! 

--সি'ছরের কৌটোটা...মনে থাকে যেন। 

, বাঁধের ওপর অন্যদের জটলা থেকে একটু দূরে একটা নিম গাছের 
গায়ে হেলান দিয়ে ধাড়িয়ে আছে বাসনা । মনোরঞরন সেদিকে 
তাকিয়ে হাসলে! । সেই হাসি দেখে ধক করে উঠলে! বাসনার বুকটা । 
এ কী অদ্ভুত হাসি! মন-খোল। মানুষ মনোরঞ্জনকে অনেক রকম 
ভাবে হাসতে দেখেছে সে, ভাস্কর পণ্গিত কিংবা খি'জির খা রূপী 
মনোরঞ্জনের অট্রহাসিও সে শুনেছে, কিন্ত এরকম হাসি তো সে 
কখনে। দেখেনি । চোখ ছুটে জ্বল জ্বল করছে মনোরঞরনের, কেমন 
যেন স্থির দৃষ্টি, ঠোট অল্ল একটু ফাক করা। 

কাল রাতে বেশী কথা হয় নি, খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিল 
মানুষট।। আজ সকাল থেকেও নানান কাজে ব্যস্ত। একটুখানির 
জন্যও বাসন তার স্বামীকে আড়ালে পায় নি। -তাই কি মনোরঞ্জন 
এ রকম হাসি দিয়ে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিতে চায়? কোনো 
মানুষ একেবারে নতুন ভাবে হাসতে পারে ! 

একটু পরেই নৌকোট। সামনের টণ্যাক ঘুরে চোখের আড়ালে 
চলে গেল। 
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তিন বন্ধুর উপাখ্যান 


জয়মণিপুরে টেলিফোন আছে। 
বিছ্যুতের আলে নেই, নদী পেরিয়ে মোটর গাড়ী আসার কথা 
তে দূরে থাক, ঠিকঠাক গোরুর গাড়িরও রাস্ত। নেই। ফুড ফর 
ওয়ার্কও এই জলা-অঞ্চল চেনে না, তবু এখানে টেলিফোন থাকে কী 
করে? আছেঃ আছে! বিজ্ঞানের অবদান। বিজ্ঞানের মন ভালে 
থাকলে টেলিফোন ঝিলনিং ঝিলিনিং করে বাজে, আবার বিজ্ঞান 
ভুলে গেলে ছু তিন মাস টেলিফোনের ঘুম । 

রাত পৌনে এগারোটায় কো-আপ অফিসে টেলিফোন বেজে 
উঠলো । 

এই দোতল। মাঠকোঠাখানির একটি ঘরে বদন দাস শোয়। 
তার মানে এই নয় যে বদন দাস এই অফিসের দিন রাতের করমী। 
সেরকম কেউ নেই । ব..ন দাসের বাড়িতে লোক অনেক, জায়গা কম, 
তাই সে রাত্রে এখানেই থাকে । তারও শোওয়া হলো৷ আর অফিস 
ঘরটা পাহারাও হলে! । 

ঘুম থেকে উঠে টেলিফোন ধরে বদন দাস ওপারের কথ কিছুই 
বুঝতে পারলো না। সেও হ্যালো হালে। বলে, ওপার থেকেও হ্যালো 
হালো। তখন সে বললো, আপনি ধরেন স্যার, আপনি ধইরে থাকেন, 
আমি মাস্টারমশাইকে ডেকে আনতোছ। 

মান্টারমশাইয়ের বাড়ি পাচ সাত মিনিটের পথ। বদন দাস 
প্রথমে টর্চ খুজে পায় না। এমনই অভ্যেস যে ট ছাড়া রাত্রে 
বাইরে বেরুতেই পারে না সে। বালিশের পাশে রাখা ছিল, ট্চট। 
কখন গড়িয়ে পড়ে গেছে খাটের নিড়ে। 
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সারাদিন গরম, কিন্তু রাতের হাওয়ায় এখনে। শিরশিরে ভাব। 
প্রথম বর্ষণের আগে সাপগুলে। সাধারণত গর্ত থেকে বেরোয় না। 
তবু অভ্যেসবশত পায়ে ধপধপ শব্দ করে বদন দাস। আর আপন 
মনে একটা গান গুনগুনোয়। কথা কয়ো না। শব্দ করো না। 
ভগমান নিদ্রা গিয়েছেন, ভগমান নিদ্রা গিয়েছেন, ভগমান নিদ্রা 
গিয়েছেন" 

মাস্টারমশাইয়ের কোয়ার্টারে আলে। জ্বলছে দেখে বদনের অস্বস্তি 
চলে যায়। ডান অনেক রাত জেগে বই পড়েন। পড়াশুনো শেষ 
করে মানুষ চাকরি করতে যায়। তারপরও কারুর রাত জেগে 
পড়াশুনো করার মন থাকে ? বিচিত্র। ভগমান নিদ্রা গিয়েছেন, 
ভগমান নিদ্রা গিয়েছেন, কথা কয়ো না। গোসাবায় এসেছিল 
কলকাতার থিয়েটার পার্টি। একবার শুনলেই গানের স্বর মনে 
থাকে বদনের। 

_ মাস্টারমশাই, মাস্টারমশাই । 

কো-অপারেটিভের মেয়েদের তাতে বোন। কাপড়ের লুঙ্গি পরে 
বেরিয়ে এসে পরিমল মাস্টার জিজ্ঞেস করলেন, কী রে? 

বদন দাসের মুখে টেলিফোনের বৃত্তান্ত শুনেই পরিমল মাস্টারের 
বুকের মধ্যে ছু-চার লহমার জন্য ঢ|কের শব । প্রথম প্রতিক্রিয়াটা 
ভয়ের । তারপর প্রত্যাশার 

পাঞ্জাবিট! গায়ে চাপাবার কথা ভুলে গিয়ে শুধু হাওয়াই চটি পায়ে 
গলিয়ে তিনি বললেন, চল । 

কোয়ার্টারের সামনের কঞ্চির গেটে হাত দিয়ে তিনি আবার 
থমকে দাড়িয়ে বললেন, একটু ঈাড়া । 

ফিরে গিয়ে চালি চ্যাপলিনের মতন দ্রুততম ভঙিতে খাটের তল। 
থেকে টেনে বার করলেন একটা! লোহার তোরঙ্গ। তার ডালাটা 
খুলে ভেতরের অনেক কাগজপত্রের মধ্যে হাত চালাতে লাগলেন 
অন্ধের মতন। সিপারেটের প্যাকেট আর দেশলাই।, 
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বাক্সট! বন্ধ করে খাটের তলায় আবার ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই 
দেখলেন, মাঝখানের দরজার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছেন তার স্ত্রী 
স্থলেখা । 

সব কিছু ব্যাখ্যা করে বোঝাবার সময় নেই বলে তিনি টেলিফোন 
এসেছে, বলেই দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

পাচদিন আগে কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন নিগারেট ছেড়ে 
দেবেন। তখন প্যাকেটে ছটা সিগারেট। প্রথমে ভেবেছিলেন 
প্যাকেটট। ছুড়ে ফেলে দেবেন খালের জলে, তারপর ভাবলেন পয়সা 
দিয়ে কেন জিনিস নষ্ট না করে ভূগোলের টিচার বিনোদবাবুকে দিয়ে 
দিলেই তো হয়। তাও দেননি । বাড়িতে সিগারেট নেই, পকেটে 
সিগারেট কেনার পয়সা রাখবেন না বলেই সিগারেট খাওয়া 
হবে না_-এর মধ্যে বীরত্বের কিছু নাই। সিগারেট আছে তবু 
খাচ্ছেন না, এটাই আসল পরীক্ষা । সেই জন্যেই টিনের তোরঙ্গের 
মধ্যে । 

কিন্ত এইসব সংকটের সময় একট। সিগারেট ন। থাকলে বড় 
অসহায় লাগে। 

মেয়ে থাকে লেডি ব্রেবোন কলেজের হস্টেলে। ছেলে 
ডাক্তারিতে ভন্তি হবার জন্য পরীক্ষ দেবে, তাই আছে মামা বাড়িতে। 
ওদের কারুর কোনে। বিপদ হয়নি তো? প্রথমেই মনে আসে এই 
কথা । 

__কে টেলিফোন করেছে নাম বলেনি ? 

বুঝলাম না, মস্টারমশাই । খালি এক নাগাড়ে হ্যালো, 
হ্যালো, আর বললে এক্ষুনি মাস্টারমশাইকে ডেকে আনো» ঘুমিয়ে 
পড়লেও ডেকে তুলবে । সেই জন্যই তো এত রাতে আমি ছুটে 
এলুম। কটা বাজে এখন মাস্টারমশাই । 

_-এগারোট। হবে। 

এত জরুরি ডাৰ শুনেই আশা-নিরাশার প্রন্ধ। এক লাখ সত্তর 
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হাজার টাকার একট -স্কিম দিয়েছিলেন সরকারকে, সেট! পাশ হয়ে 
গেছে? গত মাসে রাত সাড়ে নটার সময় একজন টেলিফোন করে 
জানিয়েছিল যে চীফ সেক্রেটারী তার পরের দিন এদিকে আসবেন । 
সে রকম কেউ? জেনিভাতে কো-অপারেটিভ মুভমেণ্টের ওপর একটা! 
সম্মেলন হচ্ছে, কে যেন বলছিল, জয়মণিপুরে এত ভালে। কাজ হচ্ছে 
পরিমল মাস্টারের যাওয়া উচিত,......টেলিগ্রাম অফিস থেকে অনেক 
সময় টেলিফোনে খবর জানায়...ছোট শ্যালিক। মিতুন রেজিত্রি বিয়ে 
করেছে? খোকন বা মিতুর হঠাৎ কোনো অস্ুখ*** 

__তুই কি গান গাইছিস রে বদন? ভালে করে কর তো। 

_কথ। কয়ো না, শব করো না, ভগমান নিদ্র। গিয়েছেন, 
ভগমান নিদ্রা গিয়েছেন.-.আর কথাগুলো মনে নেই মাষ্টারমশাই। 

_-বেশ ভালো গান তো? পুরোটা শিখলি না? তুই আর একটা 
কী যেন গান গাস, সোনার বরণী মেয়ে-- 

-সোনার বরণী মেয়ে, বলে। কার পথো চেয়ে, আখি ছুটি ওঠে 
জলে ভরিয়া-আ-আ-আ1। 

কাঠের সি'ড়িতে ধুপ, ধুপ, শব্দ করে ছুজনে উঠে এলো ওপরে। 
পরিমল মাস্টার সব রকম উত্তেজন। দমন করে যতদূর সম্ভব শান্ত ভাবে 
বললেন, হ্যালে।। 

কোনে উত্তর নেই। লাইনও কাটে নি॥। ওপাশে ঝন ঝন 
ঝাযাকে। ঝা্যাকে। শব্দ পাওয়। যাচ্ছে। বিলিতি বাজন।। 

পরিক্ষার বিস্ময়ের রেখা ফুটে উঠলে তার কপালে । 

তিনি হ্যালো হ্যালো বলে যেতে লাগলেন। নিজের উপস্থিত 
বুদ্ধি সম্পর্কে ঈষৎ গর্বের ভাব আছে পরিমল মাস্টারের । তিনিও 
ব্যাপারটা! বুঝতে পারলেন না। দেরি দেখে, যে টেলিফোন করছিল 
সে রিসিভারটা রেখে অন্য কোথাও গেছে। কিন্ত কে এবং কোথ৷ 
থেকে? সুন্দরবনের এই নিশুতি পাড়ার্গায়ে যন্ত্রমারফৎ এ বাজনার 
শষ্+ যেন মনে হয় অন্য কোনে। গ্রহ থেকে আসছে। 
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এবার ওক থেকে কেউ রিসিভার তৃলে। বললো, হ্যালো, কাকে 
চান? 

এবার রাগ হলে। পরিমল মাস্টারের । তিনি কড়া গলায় বললেন, 
আমি কারুকে চাই না। আমাকে কেউ একজন টেলিফোনে 
ডেকেছে? আপনি কোথ! থেকে__ 

_ধরুন ! 

আরও একটু পরে ওপার থেকে একজন কেউ প্রচণ্ড চিৎকার করে 
বলতে লাগলো, হ্যালো, হালো। হ্যাল্লো ! 

--আপনি কাকে চাইছেন? 

_-কে, পরিমল ? বাপ. রে বাপ এতক্ষণ লাগে? আমি 
অরুণাংশু বলছি... 

পরিমল মাস্টারের বুক খালি করা একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

কলকাতা! শহরতলির একই স্কুলে, একই ক্লাসে, একই বেঞ্িতে 
বসে পড়তে। তিন বন্ধু। ক্লাস সেভেন থেকে এক সঙ্গে । স্ুশোভন, 
অরুণাংশু আর পরিমল । অরুণাংশু অত্যন্ত লাজুক, স্থশোভন জেদী 
আর দলপতি ধরনের, পরিমল টিপিক্যাল ভালো ছাত্র । সে কতকাল 
আগেকার কথা । 1এশ-বত্রিশ বছর তো হবেই । স্বভাবে আলাদ। 
আলাদ! হলেও এ তিনটি স্কু'র বন্ধু ছিল একেবারে হরিহর আত্মা । 
স্কুলে সিরাজউদোল্লা নাটকের অভিনয় হলো, স্থশোভনই তার নায়ক 
এৰং পরিচালক পরিমল লর্ড ক্লাইভ, কারণ তার রং ফর্সা আর 
ইংরাজী উচ্চারণ ভালো । অরুণাংশুকে দেওয়া হয়েছিল সামান্ত 
দূতের পাঠ, তাও সে পারে নি॥ রিহার্সালেই নাকচ। 

সময় মানুষকে কত বদলে দেয়? সেই স্থশোভন, অরুণাংশু আর 
পরিমল এখন কোথায় । ম্যাট্রিকে স্টার এবং স্কলারশীপ পেয়েছিল 
পরিমল, স্ুশেভন কোনক্রমে ফাস্ট ডিভিশীন আর অরুণাংশ 
সেকেগ্ড ডিভিশান। কলেজে এসে তিন বন্ধুর ছাড়াছাড়ি। 
অরুণাংশু মণীন্দ্র কলেজে পড়তে গেল সায়েন্স নিয়ে । সুশোভনও 
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সায়েন্স, কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে । আর যে-সব কলেজে ছেলে 
আর মেয়ে একসঙ্গে পড়ে, সেরকম কোনে। কলেজে পরিমলের পড়। 
হলো না, তার বাবার আপত্তি । তাই স্কলারশীপ পেয়েও সে স্কটিশ 
বা প্রেসিডেক্সিতে ভন্তি হলো না, সে আর্টস পড়তে গেল 
সুরেন্দ্রনাথে। 

যার যেখানেই কলেজ হোক, প্রত্যেকদিন বিকালবেল! তিন বন্ধুর 
দেখা হবেই কলেজ হ্রিট কফি হাউসে । 

ইণ্টারমিডিয়েটের পর স্থশোভন গেল শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে, অরুণাংশু কোম্্রি প্র)াকটিক্যালে ফেল করে আত্মহত্য। 
করতে গেল। তাতেও ব্যর্থ হয়ে এবং কোনোবকমে কম্পাটমেপ্টালে 
পাশ করে অরুণাংশু কলেজ বদলে সেণ্ট পলসে এলো বি এস সি 
পড়তে । আই এ তে বাংল! ও ইংরেজি ছুটোতেই ফাস্ট হয়ে পরিমল 
সিটি কলেজে ফ্রি ছাত্র হিসাবে বি এ তে ইকনমিকসে অনার্স নিল। 

এই তিন ছাত্রের জীবনের গতি কোন দিকে যাবে, ত। এই সময়েও 
ঠিক করে বলা, কোনো জ্যোতিষী কেন, বিধাতারও অসাধ্য ছিল। 

যে-বার অক্ণাংশু আত্মহত্য। করতে যায়, সেবাবই অরুণাংশুর 
প্রথম কবিত। ছপ। হয় “পরিচয়” পত্রিকায় । পপ্সিমল তখন থেকেই 
রাজনীতির দ্রিকে ঝৌোকে। আর প্রোসডে,ন্স কলেজে ঢোকার পর 
থেকে স্থুশোভন বড়লোকের মেয়েদের পেছনে ঘোরাঘুরি অভ্যেস করে 
এবং নিজের সাজপোশাকের প্রতি অত্যধিক নজর দেয়। নিজের 
ডিজাইনে দর্জির কাছ থেকে বানানে নিত্য নতুন কায়দার শার্ট 
তার গায়ে। 

কোনোক্রমে বিএসসি পাশ করে, কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে 
অরুণাংশু কাজ নিল এক কারখানায়, যে-কারখানার নামে তখনও 
ব্রিটিশের গন্ধ। এম এ-তে পলিটিক্যাল সায়েন্সের ছাত্র পরিমল তখন 
ছাত্র নেতা । ম্ুশোভন হবু-ইঞ্জিনিয়ার এবং ভন্‌ জুয়ান । পরিমলের 
মধ্যে প্রেমিকের ভাব কখনো দেখা না গেলেও সিক্সথ ইয়ারে উঠেই 
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সে গোপনে বিয়ে করে সহপাঠিনী স্থলেখাকে । তার বিয়ের সময় 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র অনুপস্থিত ছিল অরুণাংশু, সে তখন 
দ্বিতীয়বার আত্মহত্যার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছে এবং কারখানার চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছে। 

ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে তেমন কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি 
স্ুশোভন। কয়েক বছর এখানে-ওখানে অভিজ্ঞতা কুড়িয়ে সে চলে যায় 
নাইজিরিয়ায়। তার মধ্যেই অরুণাংশুর পর পর তিনটি কবিতা “দেশ” 
পত্রিকায় ছাপ। হয়ে রীতিমতন সাড়া জাগিয়েছে। শত শত কবিদের 
মধ্য থেকে এক লাফে ওপরে উঠে এসেছে অরুণাং-শু। বিনীত ও 
লাজুক অরুণাংশুর সে সময়কার কবিতার বৈশিষ্ট্য ছিল অত্যন্ত হিংস্র ও 
অসভ্য শব্দ ব্যবহার । এম এ ফাইন্যাল পরীক্ষা দেবার আগেই 
স্বলেখার সঙ্গে জেলে যায় পরিমল, জেলে বসেই সে অরুণাংশুর কবিত৷ 
পড়ে অবাক হয়েছিল । বাংলায় কোনে। দিন ভালে। নম্বর পায়নি 
অরুণাংশু, সে এমন কবিত। লিখতে পারে ? 

সুশোভন আর অরুণাংশুকে এখন বাংলার সকলেই এক ডাকে 
চেনে । বাংল! ছাড়িয়ে আরও দূরে গেছে তাদের খ্যাতি। অরুণাংশুর 
জীবনযাপনের নানান সত্ামিথ্যে কাহিনী লোকের মুখে মুখে ঘোরে। 
কোথায় সেই লাজুক কিশোর, এখন সে দারুণ উগ্র ও অহংকারী, 
কথায় কথায় লোকের সঙ্গে মারপিট বাধায় এবং মদ্যপানের রেকর্ডে 
ইতিমধ্যেই সে মাইকেলকে ছাড়িয়ে গেছে। যারা তার কবিতার 
ভক্ত, তারাই তার হাতে মার খেতে ভালবাসে । 

নাইজিরিযায় গিয়ে স্থুশোভন পবাসী ভারতীয়দের নিয়ে একটা 
সৌখিন নাটকের দল গড়েছিল। ভারতে ফিরে এলো সে পুরোপুরি 
নাট্যকার হিসেবে । বেতারনাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে সে 
প্রথমে সকলের দৃষ্টি মাকর্ষণ করে। ,তারপর সে গড়লো নিজের 
দল। এখন স্‌ প্রগতিশীল নাট্য আন্দোলনের পুরোধা । স্ুশৌভনের 
পরিবর্তন আরও বিস্ময়কর । সেই উৎকট সাজপোশাকে আগ্রহী, 
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ডন জুয়ানের সামান্য চিহ্নও খুজে পাওয়া যায় না তার মধ্যে । স্ত্রী ও 
ছুটি সন্তান থাকলেও স্থশোভন এখন অনেকটা! যেন গৃহী-সঙ্গ্যাসীর 
মতন, খদ্দরের পাজামা! ও পাঞ্জাবি ছাড়া কিছু পরে না, নাট্য 
প্রযোজনার অবসরে বা অবসর করে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়ায় দেশের মানুষের সমস্যার গভীরে পৌছাবার জন্ত। তার 
কথাবার্তার মধ্যেও ফুটে ওঠে ব্যাকুল অনুসন্ধ্যানীর সুর। 
শাস্তিগোপালের যাত্রাদল যেবার রাশিয়ায় যায় নিমন্ত্রণ পেয়ে, সেবারই 
এক সেবা সংস্থার আমন্ত্রণে স্থশোভন তার পুরো নাটকের দল নিয়ে 
ঘুরে এলো৷ আমেরিকা ও ক্যানাডায়। তার সাম্প্রতিক নাটকটিতে 
ছিল ধনতান্ত্রিক, সাম্রাজ্যবাদী মাকিন দেশের প্রতি সমালোচনা ও 
কঠিন ব্যঙ্গ বিদ্রপ। 

পরিমলের বাবার খুব আশা ছিল যে ছেলে আই এ এস পরীক্ষ। 
দ্রেবে। পরিমল জেল খেটে আসায় সে সম্ভাবনা ঘুচে গেল, তার 
ওপরে আবার ছাত্র অবস্থাতেই অসবর্ণ বিয়ে। এ সবের জন্য 
পরিমলের বাবার ধরলে। কথা-না-বল রোগ । পরের বছরে পরিমল 
কোনোক্রমে এম-এট। পাশ করে। পরিমল আর স্থুলেখা বাস ভাড়৷ 
করলো বরানগরে, বেহালায় একটি কলেজে পরিমল যোগ দিল 
লেকচারার হিসেবে, আর দক্ষিণেশ্বরের একটা স্কুলে স্ুলেখা ॥ তবে 
রাজনীতির সঙ্গে স্থুলেখা জড়িয়ে রইলো বেশী করে। দ্বিতীয়বার 
গর্ভবতী অবস্থায় একাই জেলে গিয়ে সুলেখা ছাড়া পায় ঠিক তার 
প্রথম সন্তানের জন্মের দেড় মাস আগে। 

একই স্কুলের এক ক্লাসের এক বেঞ্চের তিনজন ছাত্রের মধ্যে 
একজন খ্যাতিমান নাট্যকার ও পরিচালক অন্যজন বিশিষ্ট কবি। 
অথচ বাংলায় সবচেয়ে ভালো ছাত্র ছিল পরিমল । সে লেখার দিকে 
ন। গিয়ে অন্তত কোনো মন্ত্রী বা লোকসভা কিংব। বিধানসভায় 
বিরোধী দলের উল্লেখযোগ্য নেতা হলেও মানানসই হতো। কিন্তু 
পরিমল সেদিকে গেল না । 
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সক্রিয় রাজনীতি করার বদলে পরিমল আস্তে আস্তে হয়ে উঠলো! 
তাত্বিক। সে পড়ৎয়া মানুষ, মিছিলে গিয়ে চিৎকাঁর কিংবা মাঠে গিয়ে 
আগুন-ঝরা বক্তৃতা দেওয়ার চেয়ে সে ঘরোয়া বৈঠকে অর্থ নৈতিক 
এবং রাজনৈতিক তত্ব বিশ্লেষণ করতেই ভালো পারে ও ভালোবাসে । 
তাত্বিকর! থাকে পেছনের দিকে, ক্যাডাররা সকলে তাদের চেনে না। 
তবু এই অবস্থাতেই পরিমল সন্তুষ্ট ছিল। স্ুলেখা তো অস্তত প্রত্যক্ষ 
রাজনীতিতে আছে। 

ভেতরে ভেতরে কবে যে পরিবর্তন ঘটতে শুক করেছে তা পরিমল 
নিজেও ঠিক টের পায়নি প্রথমে । 

সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করার পর ছ্‌টি ব্যাপার গুপ্ত কাটার 
মতন পরিমলকে সর্বক্ষণ একটু একটু গীড়া দিত। বরানগর থেকে সেই 
বেহালায় কলেজে পড়াতে যাওয়া__-এই যাতায়াতে শুধু সময় নয়, 
জীবনীশক্তিরও অনেকটা খরচ হয়ে যায়। প্রতিদিনের বিরক্তি। 
অথচ বাড়ি পাণ্টানে। যায় না নানান কারণে । বরানগরের বাড়ি 
থেকে সুলেখার স্কুল কাছে। স্ুলেখার বেশী সময় দরকার। অনেক 
চেষ্টা করেও এদিকে কাছাকাছি কোনে! কলেজে চাকরি পায়নি 
পরিমল । হোমরা 'নামড়া কারুকে ধরাধরি করে নিজের জন্য চাকরি 
জোটাবে, সেরকম মানুষই পরিমল নয়। তা ছাড়া এম-এ-তে তার 
রেজাণ্টও ভালে। হয়নি, সাধারণ সেকেও ক্লাস। স্থুলেখা তো আর 
এম-এ পরীক্ষ। দিলই ন1। 

বাড়িট। বদলানে। দরকার ছিল নানা কারণে । কিন্ত এ দেশে 
চাকুরিজীবীদের সন্তান জন্মালে আয় বুদ্ধ হয় না, যদিও খরচ বেড়ে 
যায়। মিতু আর খোকন তথ্ন জন্মে গেছে। বাড়ি পাণ্টানো 
মানেই বেশী ভাড়।। প্রফুল্ল সেনের আমলের ডামাভোলেব সময় 
কলকাতার বাড়ি ভাভ। দ্বিগুণ হয়ে গেল, তারপর লাফাতে লাগলে 
তিনগুণ চারগুণের দিকে । 

ছু'খান। ঘর, একটা বারান্দ।, আলাদ। বাথরুম-রান্নাঘর, দোতলায় 
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মোটামুটি খোলামেলা; ভাড়া একশো পঁচাত্তর, ছাড়লেই অন্তত 
চারশো ! ও বাড়ির বাড়িওয়াল। অবশ্য পরিমলদের উঠিয়ে দেবার 
জন্য কোনে। চক্রান্ত করেনি, লোকটা! জানতো যে এ স্বামীস্ত্রী 
দু'জনেই রাজনীতি করে, ওদের পেছনে জোর আছে। তবু এ 
বাড়িওয়ালার জন্তই পরিমলের মনে হতো, আঠ যদি এ নরক ছেড়ে 
অন্ত কোথাও যাওয়া যায়! লোকটির অন্ত কোনো দোষ নেই, 
দেখা হলে হেসে কথা বলে । তবু এ ব্যক্তিটি অসম্ভব রকম অমাজজিত। 
যখন তখন পরিমলের সামনেই লোকট! ফ্যাৎ করে সিকৃনি ঝাড়ে, 
ওয়াক ওয়াক শব তুলে গয়ের ফেলে, একতলার উঠোনে খোলা 
ন্দমার কাছে দীড়িয়ে বা! দিকের ধুতি উরু পর্যন্ত তুলে পেচ্ছাপ 
করে। 

স্থলেখা এসব গ্রাহ্া করে না, কিন্তু পরিমল কিছুতেই সহ্য করতে 
পারে না এমন অমাজিত কোনে মানুষকে । লোকটা তার নিজের 
বাড়ি নোংরা করছে, তাতে তার বলারই বা কী আছে। রাস্তায় 
দাড়িয়ে লোকটি কদর্য অশ্লীল ভাষায় অন্যদের সঙ্গে কথা বলে। সব 
নাকি রসিকতা । কিছু বলতে পারতো না বলেই পরিমলের বেশী 
কষ্ট। তার সব সময় ভয়, যদি তার ছেলেমেয়েরা এসব দেখে শেখে । 

স্থলেখার সময় কম বলে পরিমলই বেশী নজর রেখেছিল মিতু 
আর খোকনের ওপর | সময় পেলেই সে ওদের নিয়ে পড়াতে বসেছে। 
সে জানতো, মাস্টার-দম্পতির পুত্র কন্যা, ওবা যদি ভালো রেজান্ট ন৷ 
করে, স্টাইপেণ্ স্কলারশীপ না পায়, তা হলে ওদের বেশী দূৰ পড়ানো 
সম্ভব হবে না। বুর্জোয়া শিক্ষা ব্যবস্থা মানুষকে শুধু মূর্খই করে, 
এই শ্রোগান তখন উঠতে শুরু করেছে, তত্বের দিক থেকে এ কথা 
পরিমল মানেও বটে, কিন্তু তার ছেলেমেয়েদের স্কুল ছাড়িয়ে পড়া বন্ধ 
করে দেবার কথা সে চিন্তাও করতে পারে না। এই বুর্জোয়৷ শিক্ষা 
ব্যবস্থার এক একটি যন্ত্র হয়েই তো সে আর নুলেখা জীবিকা 
সংগ্রহ করছে। 
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শুধু বেহালার দৃবত্ব বা বাড়ি না পাণ্টাবার জন্যই নয়, ভেতরে 
ভেতরে অন্ত ভাবেও ক্ষইছিল পরিমল ॥। দলের বৈঠকে নিরস তাত্বিক 
আলোচনাতেও এক সময় ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল সে। এর চেয়ে মানুষের 
পাশে গিয়ে দাড়ানো অনেক ভালো । মাটিতে পা দিয়ে হাট৷ নদীর 
ধারে বা গাছতলায় বসা মানুষকে তার নিজের পরিবেশ পাওয়া। 

বিবাহিত জীবনের এগারে। বছর পুর্ণ হবার পর পরিমল একদিন 
অপ্রত্যাশিতভাবে স্ুুলেখাকে জিজ্ঞেস করলো, সুন্দরবনের জয়মণিপুরে 
একটা কো-এক হাইস্কুলে ছু'জন টিচারের চাকরি খালি আছে, তুমি 
যাবে? 

পাচ মিনিট কথ। বলেই স্থুলেখ। অনেকটা বুঝে ফেললো । স্বামীর 
মনের এই নিঃস্ধতার দ্রিকটিব সন্ধান সে ।বশেষ নেয় নি। সে পাণ্ট। 
প্রশ্ন করলো, তুমি পারবে ? 

ইণ্টারভিউ |দরতে গেল ছু'জনেই | সেই প্রথম ক্যানিং থেকে লঞ্চে 
চেপে ওদের স্থুন্দরবন দেখা । অনেকট যেন বেড়াতে যাবার ভাব। 
স্বামী স্ত্রীতে এক সঙ্গে বেড়াবার স্থযোগ এরকম বিশেষ হয় নি। 
গোসাবার ভাতের হোটেলে গরম গরম ভাত আর পাতল। মাছের 
ঝোল খেতেও খুব মং. লেগেছিল । 

অস্থুবিধ। হলো! পরিমলকে নিয়ে। স্কুলের এম, এ, পাশ 
শিক্ষকরা কলেজে স্থযোগ নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকে, আর 
পরিমল কলেজ ছেড়ে স্কুলে আসতে চাঁয় কেন? ব্যাপারটা একটু 
সন্দেহজনক নয়? স্কুলে রাজনীতি ঢোকার ব্যাপারে সবাই তখন 
চিন্তিত। অর্থাৎ সবাই সতর্ক, অন্ত পাটি'র লোক যাতে ন৷ ঢুকে 
পড়ে। 

পরিমল জবাব দিয়েছিল,খুব ছেলেখেলায় আমি গ্রামে কাটিয়েছি, 
তারপর টান। পচিশ-তিরিশ বছর শহরে । এখন আমার আবার গ্রামে 
এসে থাকতে ইচ্ছে করে। 

হেডমাস্টারমশাই সদাশিব ধরনের । অর্থাৎ ভালো মানুষ কিন্তু 
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শকর্সণ্য। তিনি পরিমলের মুখের ভাব দেখে আন্দাজ করলেন, এই 
লোকটির কাধে অনেক ভার চাপানো যাবে । ্বামী-্ত্রী ছ'জনেই 
যখন আসতে চায় তখন সহজে চলে যাবে না বলেই মনে হয়। 

_এদিকে আসতে চাইছেন, বাদা অঞ্চলের মানুষজন চেনেন ? 
থাকতে পারবেন এদের সঙ্গে? দখনে মানুষদের সম্পর্কে লোকে কী 
বলে জানেন না? 

_যেখানেই যাই, মানুষের সঙ্গেই তো থাকতে হবে । 

_ গ্রাম ভালোবাসেন, নেচার-লাভার, কবিতা-টবিতা লেখেন 
নাকি মশাই 1 

ক্লাস্তভাবে পরিমল বলেছিল, নাঃ, আমি জীবনে এক লাইনও 
কবিতা লিখিনি । 

তারপর এখানে কেটে গেছে দশ বৎসর । এখন ক্যানিং থেকে 
মোল্লাখালি, এর মধ্যে পরিমল মাস্টারেব নাম জানে না এমন কেউ 
নেই। মানুষেব সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবার এতখানি শক্তি বা 
উৎসাহ যে তার মধ্যে নিহিত ছিল, পরিমল তা নিজেই জানতেন না। 
এখানেও লোকে ফড়াৎ করে সিকনি ঝাড়ে, শব করে গয়ের তোলে, 
পেচ্ছাব করে যেখানে সেখানে, তবু পরিমলের খাবাপ লাগে না। অল্ল 
চেনা লোককে তুই বলতে একটুও আটকায় না ক্ঠার। এখানে 
পোশাকের বাহুল্য নেই। মুখের ভাষাটাও বদলে নিয়েছেন। প্রথম 
প্রথম লোকের মুখে “নির্ধোষী” শুনলে বলতেন “নির্দোষ বলো, 
অলসকে কেউ আয়েসী বললে ত্ভার কানে লাগতো “আয়েসী' 
মানে তো! পরিশ্রমী। এখন ওসব চুকে গেছে । এই যে বদন, ও 
কিছুতেই সমবায় বলবে না, সব সময় বলে সামবায়। পরিমল ওর পিঠ 
চাপড়ে বলেন, ঠিক আছে, ওতেই চলবে |" 

_-কীব্যাপার অরুণাংশু ? এত রাত্রে !? 

--তোর ওখানে স্থশোভন গিয়েছিল গত সপ্তায়? আমায় 
বলিসনি কেন? 


_শ্বশোভন তো নিজে থেকেই হঠাৎ এসেছিল । 

_ শালা, আমায় বাদ দিতে চাস? 

_-কোথ থেকে কথ। বলছিস? 

_-পার্ক স্তিট থেকে । স্থুশাভনের সঙ্গে তোর বেশী খাতির ? 
ওসব নাটক ফাটক আমিগ্রাহা করি না। বঙ্গের গ্যারিক! একদিন 
একট। থাপ্পড় কষাবো। 

__তুই কী বলছিস, অরুণাংশু, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

এখানে আসবার পর প্রথম পাঁচ ছ'বছর পরিমল কারুর সঙ্গেই 
যোগাযোগ রাখেন নি। কলকাতায় গেলেও বন্ধুদের সঙ্গ পারতপক্ষে 
দেখা করতেন না। সকলেব ধারণ। হয়েছিল, সপারবারে পরিমল 
অজ্জাতবাদে গেছে। বাজনৈোতিক সহকমীঁর। ছু" একজন এখানে 
আসতে চাইলেও পরিমল বিশেষ উৎসাহ দেখান নি, এড়িয়ে গেছেন। 
স্ুশোভনকেও ডাকেন নি। কুমীরমারীর হাটে সুশোভনের সঙ্গে 
এক দারুণ বৃষ্টিবাদলার সন্ধায় হঠাৎ “দখা । স্ুশোভন নিজেই একা 
ঘুবতে ঘুরতে সেখানে এসে পড়েছিল। ছু'জনই দুজনকে দেখে 
সবিম্ময়ে বলে উঠেছিল, আরেঃ॥ যেন জঙ্গলের মধ্যে লিভিংস্টোন 
ও স্ট্যানলির সাক্ষাৎকার। 

তারপর থেকে স্থশোভন মাঝে মাঝেই আমে । ছু তিন দিনের 
জন্য গ্রামের মধ্যে হারিয়ে যায়, ফিরে এসে পরিমলের কোয়া্ট।রে 
পুরো একদিন ঘুমোয়। অকণ।ংশুও একবার এসেছিল গত বৎসর, সেই 
সুত্র ধরে কয়েকজন সাংব।দিক। ম্মুন্দ্রবনে বেড়াবার নামে দল 
বেধে শহুরে লোকের এখানে শাস। পরিমল মাস্টারের একেবারেই 
পছন্দ নয়। ক্রমশ তার মনে এই বিশ্বাসটা দান! বাঁধছে যে, 
শহরের ছোয়াচটাই এইসব জায়গার পক্ষে খারাপ । 

পার্ক দ্রিটের আলোর রাজ্যে বসে থেকে অরুণাংশু বোধ হয় 
কল্পনাই করতে পারছে না যে এখানে একেবারে ঘুবুট্রি অন্ধকার । 
ওখানে বাজছে বিলিতি বাজন।, এখানে ঘ্যা-,ঘ। ঘ্যা-ঘে। শব্দ ডাকছে 
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কোলা ব্যাত॥ মদের টেবিলে অরুণাংশুর বন্ধুবা এক সন্ধেবেল! যা 
খরচ করবে তাতে এখানকার এক ১ পরিবারের একমাস সংসার চলে 
যায়। একটি পরিবার, ন! ছুটি পরিবার ? 

অরুণাংশু আরও কিছুক্ষণ টেলিফোনে রাগারাগি করলে । 
তারপর ঘোষণ। করলে, আগামী রবিবার মে এখানে আসছে, 
মুরগী ফুগি কিছ্ছ, চাই না, শ্ধু মাছ, টাটকা মাছ খাওয়ালেই হবে । 

আপত্তি জানিয়ে কোনে। লাভ নেই । বিখ্যাত লোকদের অনেক 
রকম যোগাযোগ থাকে, হয়তো অরুণাংশু ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের 
কোনে লঞ্চ নিয়ে এসে উপস্থিত হবে। অবুণাংশু তা পারে। 

-_-অরুণাংশু, তুই আসবি, খুব ভালে। কথা, শুধু একটা অনুরোধ 
করবো? সঙ্গে বেশী লোকজন আনিস না। 

-_যদি বউ বাচ্চা নিয়ে আসি ? 

তা হলে তো আরও ভালে।। সুলেখা বলছিল .. 

- হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! গুল্লাইট মাই বয়। 

লাইন কেটে দিয়েছে অরুণাংশু । শেষ কালে অমন হেসে 
উঠলো কেন? এর মধ্যে হাসির কী খুজে পেল? পরিমল ভাবলো, 
আমরা সবাই মধ্যবয়স্ক হয়ে গেছি, অরুণাংশুর মধ্যে খানিকটা ছেলে- 
মানুষী রয়ে গেছে এখনো । কবিতা লিখতে গেলে বা কিছু স্থ্টি 
করতে গেলে বুকের মধ্যে বোধহয় শৈশব জাগিয়ে রাখতে হয়। 

গত বছর এসে অরুণাংশু যেমন জ্বালিয়েছিল খুব, সেরকম 
একট। ব্যাপারে অবাকও করেছিল । 

অরুণ।ংশুর বায়নাকার শেষ নেই। সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
পাঁচজনকে । দিনের মধ্যে দশ-বারোবার চায়ের হুকুম' তা ছাড়াও 
সর্বক্ষণ এটা চাই, ওট। চাই। গ্রামের একটি মাত্র দোকানে যা 
সিগারেট ছিল, তা মাত্র ছু' দিনে অরুণাংশু বলতে গেলে একাই সব 
শেষ করে ফেললো, তারপর নৌকোয় করে একজন লোককে পাশের 
গ্রামের হাটে পাঠাতে হলে! সিগারেট আনবার জন্য । অরুণাশশু 
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এখানে যাতে মদ্চ পান না করে সেজন্য কাকুতি-মিনতি করেছিলেন 
পরিমল মাস্টার, কিন্তু অরুণাংশু শোনেনি, তার ওপর ছুটো৷ কাচের 
গেলাস ভেঙেছে এবং খালি বোতলট। রাত্রির অন্ধকারে ফাকা মাঠ 
ভেবে ছুড়ে দিয়েছে মেয়েদের হোস্টেলের কম্পাউণ্ডে। এরকম 
মুক্তিমান উপদ্রব পরিমল মাস্টার এখানে চান না। 

ফিরে গিয়ে সুন্দরবনের গ্রামের পটভূমিকায় অরুণাংশু একটা 
ছোট গল্প লিখেছিল। সে গল্পটা পড়ে পরিমল মাস্টার বিস্মিত ন৷ 
হয়ে পারে নি। একেবারে এখানকার গ্রামের নিখুত ছবি। সমস্যার 
খুব গভীরে সে ঢুকতে পারে নি হয়তো, সে চেষ্টাও করেনি কিন্তু 
চমৎকার ছবি ফুটিয়ে তুলেছে । অরুণাংশু গ্রামে ঘুরলো না, 
লোকজনের সঙ্গে ভালে। করে মিশলে। না, শুধু আড্ড। দিয়ে আর মদ 
খেয়ে চলে গেল, তবু সে এতসব জেনে গেল কী করে? তবে কি 
ওদের একঝলক দেখে নিলেই চলে? এরই নাম কি অস্তদূর্টি? 

অরুণাংশুর সঙ্গে টেলিফোনে কথ। বলার সময় অগ্থমনস্কভাবে 
পরিমল মাস্টার প্যাকেটের সবকটা মিগারেটই শেষ করে ফেলেছেন । 
এবার তিনি বদনকে “বলেন, একটা বিড়ি দে, বদন | 

বদন বিডি বাড়িয়ে দিয়ে বললো, আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে 
দিয়ে আসবো মাস্টারমশীই ? 

-_-নারে পাগল ! আমি ঠিক গান গাইতে গাইতে চলে যাবো । 

পরিমল মাস্টারের স্টকে একটিই মাত্র গান। আগুন আমার 
ভাই, আমি তোমারই জয় গাই । এক এক সময় এই গানকেই তিনি 
প্রেম-সঙ্গীতের মতন খুব ভাব দি. গান, তখন তার চোখ ছুটি আধো- 
বোজা হয়ে যায়। 

'স্থলেখা জেগে আছেন। থাকবেনই, কৌতুহল চেপে মানুষ 
ঘুমোতে পারে না। সব শুনে তিনি ধললেন, এর থেকে খারাপ 
খবরও তো! হতে পারতো ! 

একবার সিগারেট খেতে শুরু করায় পরিমল মাস্টারের মুখ শুল 
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শুন করছে আর একটা সিগারেটের জন্ত। অথচ উপায় নেই, এখন 
যত তাড়াতাড়ি ঘুময়ে পড়া যায়। পরিমল মাস্টার মশারি তুলে 
বিছানায় ঢুকে পড়লেন আর সুলেখা গেলেন শিয়রের কাছে জানলাটা 
বন্ধ করতে। 

তখনই তিনি শুনতে পেলেন কান্নার আওয়াজট।। 

বাইরের অন্ধকারে নিঃসাড়ে পড়ে আছে পৃথিবী । আলো নেই, 
তাই কোনে ছায়া নেই, সেইজন্য কে।নো কিছুর অস্তিত্ও নেই। এর 
মধ্যে কন্নার আওয়াজ কেমন যেন অপ্রাকৃত মনে হয়। 

একজন নয়, অনেকের কান্না । সুলেখা একটু মনোযোগ দিয়ে 
শুনে মুখ ফেরালেন । 

_-কী? 

কারা যেন কাদছে। এখন তো সাপ-খোপের দিন নয়। 

মশারির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে একটু ছিধা করলেন পরিমল 
মাস্টার । তবু বেরুতেই হলো । তিনি বুঝতে পারলেন আওয়াজট৷ 
আসছে নদীর ওপার থেকে । বাতাসের তরঙ্গে একবার জোর হচ্ছে, 
একবার ক্ষীণ। গানের সুর বলেও মনে হতে পারে। 

অতি দ্রুত তিন-চার রকম কারণ ভাববার চেষ্টা করলেন পরিমল 
মাস্টার। তবু পরিষ্কার কিছু বুঝতে পারলেন না। মাথাটা ঠিক 
মতন কাজ করছে না। খুব যেন ক্লান্তি এসে ভর করেছে চোখের 
মাথায়। জানালার কাছ থেকে সরে এসে কাতর ভাবে বললেন, 
আমার বড ঘুম পেয়েছে, এত রাতে করবার কিছু নেই। জানলাটা 
বন্ধ করে দাও, আমি একটু ঘুমোই। 
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মাধব মাঝির বিবরণ 


তুমি তো সঙ্গে ছিলে মাধব মাঝি, তবু কেন এরকম হলো 2 

মাধব মাঝি এমন উত্তেজিত যে তার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, চোখ 
দুটি অন্ধকারে বেড়ালের চোখের মতন, মাথার চুলগুলো খাড়া খাড়া, 
কথা বলতে গিয়ে তোতলাচ্ছে। 

_আমি'*আমি'"'শাল্লা, বাপের জন্মে এমন কাণ্ড দেখি নাই, 
কখনে। শুনিও নাই । কেউ.*".আমরা কেউ গ্ভাখলাম না, একট! পাতা 
পড়ার শ-শ শব্দ শুনলম না, আর একটা মানুষ মইধ্যখান থিকা... 

মধু ভাঙতে, কাঠ কাটতে যে দলটি গিয়েছিল জঙ্গলে, তারা 
অসময়ে ফিরে এসেছে! মাধব ছাড়। আর বাকি ক'জন মাটিলেপা 
দেয়ালের মতন মুখ করে বসে আছে ঠায়। কীাদছে ডলি, 
কবত।, বামন। আর প্রতিবেশীদের কয়েকটি স্ত্রীলোক। মনোরঞ্জন 
ফেরে নি। 

এত রাতেও নাজনেখালির ম[তববর ব্যক্তিরা এসে জড়ো হয়েছে এ 
বাড়িতে । এরকম সংবাদ শুন.ল সবাই আসে। একেবারে শেষে 
এলে নৌকোর মালিক মহাদেব মিস্তিরি। প্রত্যেকবার *তুন করে 
বিবৃত হচ্ছে পুরো কাহিনী । পুরুষরা কেউ কাদে না, কারণ এমন 
কিছু অন্বাভাবিক ঘটনা নয়ঃ সুন্দরবত্রে আসল ভঙ্গ.ল গেলে এক 
আধজনকে বাঘের মুখে পড়তে হ,"$ এতে অবাক হণার কী আছে? 
যারা চোরাই কাঠ আনে তাদের সঙ্গে কারবার আছে মহাদেব 
মিস্তিরির। এই তো গত মাসেই সেরকম একট। দলের রূফিবুল 
মোল্লা খতম হয়ে গেল। নাডিভূঁডি*বার কর! অবস্থায় রফিকুল 
মোল্লার লাশ নামানো হয়েছিল স্টাজাট জেটিতে। গোসাবার কাছে 
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একট গ্রামের নামই বিধবা গ্রাম হয়ে গেছে না? কাঠ কাটা কেন, 
যত জেলে মাছ ধরতে যায়, তারা সবাই কি ফেরে? 

কিন্ত এর! তো৷ গিয়েছিল পারমিট নিয়ে, আইনসম্মত ভাবে । বাঘ 
বুঝি আইন মানে, পারমিট থাকলে কাছে ঘেষে না? সেকথা 
হচ্ছে না। সুন্দরবনের কাঠ কেটে সুন্দরবনের অর্ধেক মানুষের পেট 
চলে ॥। অথচ জঙ্গল কেটে সাফ করে ফেললে বাঘ বাঁচবে কি করে। 
আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধররা বাঘ দেখবে না? সেইজন্য তৈরি হয়েছে 
টাইগার প্রজেক্ট । সরকার বিভিন্ন জঙ্গলের বিশেষ বিশেষ অংশ 
“কোর এরিয়া” বলে চিত করে দিয়েছেন। সেখানে শুধু বাঘ থাকবে, 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ । বাকি জঙ্গলে পারমিট নিয়ে যার খুশী কাঠ 
বা মধু আনতে যাক না। চুরি করে কাঠ কাটতে গেলে তো ধরা 
পড়লে নৌকো! বাজেয়াপ্ত হবেই, জেলও খাটতে হবে । যে-কোনে। 
চুরিরই শাস্তি আছে। কারজিনিস কে চুরি করছে, সে আলাদ। কথা । 

একটা ছোটখাটো পাহাড়ের মতন চেহারা মহাদেব মিস্তিরির। 
পয়সার জোর, বন্দুকের জোর আর গায়ের জোর আছে বলেই না 
লোকে তাকে মানে । তবে নিজের গ্রামের লোকের রক্ত শুষে সে 
টাক বানিয়েছে, এমন অপবাদ তাকে কেউ দিতে পারবে না। তার 
চালের ব্যবস।, কাঠের ব্যবসা সবই বাইরের লোকের সঙ্গে । 

মহাদেব মিস্তিরিকে দেখে কবিত] কাদতে কাঁদতেই একখান! 
চাটাই এনে উঠোনে পেতে দিল । মহাদেব মিক্তিরি মাধব মাঝির 
সামনে গ্যাট হয়ে বসলো, হাতে জ্বলস্ত সিগারেট । গাঁজার কন্কে 
টানার মতন হাত মুঠো করে সিগারেট টানলে তার তিন আঙুলের 
চারটি আংটি দেখা যায়। 

ছেলে ছোকরাদের না হয় মাথ! গরম, কিন্তু মাধব, তুমি তো 
পোড় খাওয়া মানুষ । তুমি কী বলে এমন আহাম্মুকী করলে? 

--আপনে, আপনে রিশ্বাস করেন, মহাদেবদা, ঠাকুর ফরেস্টে 
আমি আগে কতবার গেছি, কোনোদিন কিচ্ছ হয় নাই। 
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_ঠাকুর ফরেস্টে বাঘ? তুমি বলে। কি, মাধব? সেখানে তো 
একটা শেয়ালও নেই। 

_-্দয়াপুরে বাঘ আছে? ছোট মোল্লাখালিতে বাঘ আসে 
ক্যামনে, আপনে আমারে কন তো? আসে নাই সেখানে বাঘ? 

মিস্তিরি সম্প্রদায়ের সকলেই বৈষ্ণব। মহাদেবের গলার কণি 
আছে। হাত জোড় করে কপাঁলে ঠেকিয়ে মহাদেব বললো, শ্রীবিষু ! 
শ্রীবিঞু! ভাবলেই এখনে মহাদেবের সারা শরীরটা কেঁপে ওঠে। 
ছোট মোল্লাখালিতে যেদিন বাঘ আসে, সেদিন সেখানে মহাদেব 
উপস্থিত। হাটের কাজকর্ম সেরে সে রান্তিরে রান্তিরেই নৌকোয় 
উঠেছিল । ওরে বাপ. রে বাপ, তার নৌকার পাশ দিয়েই বাঘট। 
সাতরে গিয়েছিল ছোট মোল্লাখালির দিকে! 

আসল কাহিনী ভূলে গিয়ে সকলে কিছুক্ষণের জন্য ছোট 
মোল্লাখালির সেই বাঘ আসার দিনটির গল্লে মগ্ন হয়। দয়াপুর গ্রামের 
বাঘটাকে তো ধরে নিয়ে রাখা হয়েছে কলকাতার চিড়িখানায়। কী 
যেন একটা শখের নাম রাখা হয়েছে সেই বাঁঘটাঁর, দয়ারাম না 
সুন্দরলাল ? 

কাদতে কাদতে একটু থেমে গিয়ে ডলি হঠাৎ দাত কিড়মিড় করে 
বাসনাকে বললো, রাকুমী, তুই-ই তো আমার ছেলেটাকে খেলি । 
হারামজাদী, বিয়ের পর এ'খাঁনো বছর ঘোরেনি, এর মধ্যে কেউ 
স্বোয়ামীকে জঙ্গলে পাঠায়? কতবার বলিছি, রান্তিরে চুল খোলা 
রাখৰি না, তা ঢটী বউ সে কথাই শোনে না। স্বামীর অকল্যাণের 
কথা যে না ভাবে**'ছোটলোকের ঘরের মেয়ে"*বিয়ের সময় একখান। 
শাড়ি দিয়েছে, শাড়ি তো! নয় ? লছা__ 

বলতে বলতেই উঠে এসে ঝাপিয়ে পড়ে ডলি বাসনার চুল ধরে 
টেনে ফেলে দিল মাটিতে । আজ বিকেল পর্যন্ত ছেলের বউ ছিল 
তার আদরের পুতুল । মাতৃন্সেহ হঠাৎ*তাকে উন্মাদিনী করেছে। 

অন্ স্ত্রীলোকের ডলিকে জোর করে ছাড়িয়ে দিল। 
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ডলিও তখন চিৎকার করছে, বনবিৰির পুজে৷ দেবে? কেন 
জয়মণিপুরে বনবিবির থান নেই? খালিসপুরে নেই? উজিয়ে সেই 
বাঘের মুখে যেতে হবে । শতেকখোয়ারী মাগী, ছোটলোকের ঘরের 
মেয়ে'*'কোনোরকম হায়। জ্ঞান নেই+**। 

ডলিকে দু'জনে টানতে টানতে নিয়ে গেল অন্যদিকে । 

পুরুষের দল কথা থামিয়ে এদিকে চুপ করে চেয়ে ছিল। মেয়ে- 
ছেলেদের ব্যাপারে তারা মাথ। ঘামায় না। 

-__তারপব গোড়। থেকে সব খুলে বলো তো? 

-আমি বলছি। 

_ তুই থাম, সাধুচরধ, মাধবের মুখ থেকে শুনবো । 

হাটু ছুটে! ছু হাত দিয়ে ঘিরে বসে আছে মাধব । ডান হাতটা 
মুঠো করে পাকানো, আঙ্গুলের ফাকে চেপে ধরা একটা বিড়ি। টানার 
কথা খেয়াল নেই। বিনা দোষে প্রচণ্ড শাস্তি পাওয়া মানুষের মতন 
তার মুখ। সেই প্রায়ই ভাবছে নিজের কথা । মনোব্ঞন মারা 
গেছে, কিন্ত সে নিজেও কি মরে নি? কাঠ বা মধু কিছুই আন 
হলে। না, ফিরতে হলে খালি হাতে, অথচ পরিমল মাস্টারের কো-অপ 
দোকানে ধাব রয়ে গেল। এই ধার সেকী করে এখন শুধবে? 
মনোরঞ্জনের জন্ত আপশোস করলে এখন তার নিজের পেটের জ্বালা 
মিটবে? 

_-তাহলে শোনেন, প্রথম রাইতটা তো৷ আমরা কাটাইলাম দত্ত 
ফরেস্টে, ফরেস্ট-মফিসের ধাবেই। বড়বাবু ঘুমায়ে পড়েছিলেন, 
তেনারে তো জাগানে। যায় না, পবেব দিন সকালে পারমিট দেখাতে 
হবে। সেরাইতে রান্না করলে। সাধুচরণ আর বিছ্যুৎ, মনোরঞ্জন 
আমাগে ছুই তিন খান গান শোনাইল **॥। আহা কী যেন একখান, 
ভারী সুন্দর গান গেয়েছিল'**আমর! কইলাম, মনোরঞ্জন, আর 
একবার গা, আর একবার "** ৃ 

পরদিন সকালে ভাটা, তাই বসে থাকতে হলো দুপুর পর্যস্ত। 
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তারপর ওর] যেতে লাগলে। মারিচঝশাপির পাশ দিয়ে। হাল একজন, 
বৈঠা একজন, আর চারজন তাশ পেটায়। সন্ধের কাছাকাছি একট! 
খাড়ির মুখে নৌকা বেঁধে বার কতক খেপল। জাল ফেলে দেখা হলো 
মাছের আশায়। জোয়ারের সময় মাছ পাওয়ার আশা খুব কম, শুধু 
শুধু পণুশ্রম হতে হতেও শেষবারে সাধুচরণের হাতে উঠলো! একটা 
কচ্ছপ। বিছ্যৎ ক্ষীণ আপভ্ত তুলেছিল । কচ্ছপ অযাত্রা। সে 
কথায় কেউ পান্তা দেয়নি । নোন। জলের কচ্ছপের স্বাদই আলাদ।। 

নৌকোয় একটি মুরগী রয়েছে অবশ্য, কিন্তু সেটি ছোয়া যাবে না। 
ওট। বনাবাধর কাছে মনোরঞ্জনের মানত কর।। 

রান্তিরে নৌকো চালানো! হবে কি না তা নিয়ে মতভেদ দেখা 
দিয়েছিল। ছজনের মধ্যে চারজনই এগিয়ে যাওয়ার পক্ষে, কিন্তু 
দলনেতা হিসেবে মাধব বলেছিল, না । এর পর আর কোনে জন- 
বসত নেই, এখানে ডাকাতদের অবাধ স্বাধীনতা । প্রথম কয়েকটা 
রাত অন্তত হাল-গতিক বুঝে নেওয়া দরকার । 

খুব ছোট একট! খাড়ির মধ্যে ঢুকে এমনভাবে নৌকো বাধা 
হলে|, যাতে বাইরে থেকে দেখাই যাবে না। ছুজন ছুজন পাল। করে 
রাত জেগে পাহার। বে । কচ্ছপের মাংসটা জমে গেল দারুণ, ভাত 
কম পড়ে মেল মাধবের, যে-টুকু ঝোল বাকি ছিল তাতেই সে আর 
এক থালা ভাত মেরে দিতে পারতো । 

গান গাওয়া নিষেধ বলে আগেই ঘুমিয়ে পড়লে। মনোরঞ্জন, সে 
আর নিরাপদ পাহারা দেবার পালা নিয়েছে শেষ রাত্রে। কিন্তু মাঝ 
রাতেই জেগে উঠতে হলো সবাইকে ॥ বিছ্যৎ জাগিয়ে দিল, খুব কাছ 
দিয়ে নৌকো যাচ্ছে দুখানা। খিছ্যুতের ফিসফিসে গল। কেঁপে যাচ্ছে 
ভয়ে। সাধুচরণ আর মনোরঞ্জন পাটাতনের তলা থেকে বার করলো 
হুখান! লাঠি। কিন্তু ঘুম চোখেই মাধব নৌকো ছুখানা এক নজর 
দেখে নিয়ে বললো, কী আপদ। এর জইন্তে কাচা ঘুমড৷ ভাঙ্গাইয়া 
দিলি। ও কিছু নাঃ অর চোরাই কাঠের ব্যাপারী । 
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মাধব ভুক্তভোগী, সে ডাকাতের নৌকো চেনে । একটা দল 
এদিকে ডাকাতি করে পালিয়ে যায় জয় বাংলায়, আবার জয় বাংলায় 
ডাকাতি করে চলে আসে এদিকে । ওদের হাতে পড়লে এ লাঠিতে 
কুলোবে না, ওদের কাছে বন্দুক থাকে । 

নিবিদ্ে রাত কেটে গেল । আবার যাত্রা । মরিচঝাপি থেকে 
কিছু শুকনো ডালপাল। তুলে নেওয়া হলো, জ্বালানির জন্ত। এ 
জঙ্গলে ভালো। জাতের কাঠ বিশেষ কিছু বাকি নেই, বাঙ্গাল- 
রিফিউজিরাই কেটে সাফ করে দিয়ে গেছে প্রায়। 

এবার আসল দিনটার কথা । সেট! চতুর্থ দিন। তার আগে 
একদিন মাঝ নদীতে পেন্রোলের লঞ্চ অর্থাৎ পুলিস পেট্রল ওদের 
নৌকো আটকায়। সেদিন বড় আনন্দ হয়েছিল মাধবের॥ পুলিসের 
নাকের ডগায় দেখিয়ে দিল পারমিটের কাগজখান।। এর আগে 
আর কোনোবার সে এমন গবোন্নত মুখে পুলিসের সামনে দাড়াতে 
পারে নি। পুলিসরাও চিনতে পেরেছে মাধবকে ॥ তাকে বেকায়দায় 
না পেয়ে বড়ই নিরাশ হয়েছিল তারা । 

এর পর কাহিনীর মধ্যে খানিকটা কাবচুপি আছে । মাধব মিথ্যে 
কথা তেমন ভালে৷ করে সাজিয়ে বলতে পারে না ধলে সে হঠাৎ 
কাশতে শুরু করে দিল। কাশির দমকে বেঁকে গিয়ে কোনোরকমে 
বললো, এবার তুই বল, সাধু.".আপনেরা অর মুখ থেইক্যা শোনেন । 

সাধুচরণ বললো, মঙ্গলবার দিনকে সকাল নটায় পৌছে আমরা 
সবাই বনবিবির পূজো দিলাম । মনোরঞ্জন সকালে চা খায় নি, 
উপোষ করেছিল, স্নান-টান সেরে ভক্তি ভরে পুজো দিয়েছে "| 
সে বেলাটা আর কাজে হাত না দিয়ে ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর... 
প্রথমেই শুভ লক্ষণ "দেখি যে সামনের একট। গরাণ গাছের মাথায় 
বসে আছে একটা কাক, এই জ্যান্ত বড় "" 

কাক নয়, কাক। থুব লম্বা! গল। ওয়াল। একজাতীয় পাখি, সাদায় 
কালোয় মেশানো, কাটলে অন্তত সোয়৷ কেজি মাংস হবে, বড় 
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লোভনীয়, বড় স্থৃম্বাহ। সুতরাং কাকের নাম শুনে এই শোকের 
উঠোনেও শ্রোতাদের মন আনচান করে উঠলো । 

_-মারতে পারলি সেটাকে ? 

_ নাঃ! নিরাপদ গুলতি নিয়ে গেসল, কিন্ত টিপ করার আগেই 
সে সুন্বন্ধির ভাই উড়ে পালালো । 

সুন্দরবনের সব জঙ্গলই বাইরে থেকে দেখতে এক রকম। 
নৌকোয় বা লঞ্চে চেপে পাশ দিয়ে গেলে তিন নম্বর ব্লক বা সাত 
নম্বর বকে কোনো তফাৎ নেই । তবে পারমিটের এলাক। মানেই 
বারোয়ারি। আর পঁচজন আগে থেকেই এসে সেখানকার ভালে। 
ভালে। মাল তুলে নিয়ে গেছে। ওদের পারমিট ছিল এ তিন নম্বর 
ব্লকে গাছ কাটার। 

কিন্ত জঙ্গলের মধ্যে আসল জঙ্গল হলো সাত নম্বর ব্রক। শুধু 
কাক কেন, শামুক খোল, কাস্তে-চরা, বাটাম পাখির ছড়াছড়ি 
সেখানে । ঝ'।কের পর ঝশাক, গুলতি চালালে একট! ছুটে। মরবেই। 
আর ভালে। ভালে জাতের কাঠও আছে এ সাত নম্বরেই । মোটা 
মোটা হ্যাতাল আর গরাণ-__-এই ছুজাতের কাঠে ভালে। দাম পাওয়া 
যায়। নুন্দরী গা. এ তল্লাটে নেই বললেই চলে, সবই পড়েছে 
বাংলাদেশের সুন্দরবনে, এ দিকে যা কিছু আছে তা এ সাত নম্বর 
ব্রকেই। 

পৃথিবীর অন্যান্ত সব নিষিদ্ধ দ্রব্যের মতনই, নিষিদ্ধ জঙ্গলের 
প্রত্তিই মানুষের বেশী আকর্ষণ। আর, তিন নম্বর বক থেকে সাত 
নম্বর ব্লক কতটুকুই বা দূর, আড়াআড়ি ছটো নদী পার হয়ে তিনটে 
টশ্যাক ছাড়ালেই হয়। এদিকে পেট্রোলের লঞ্চ বা নৌকোও তেমন 
আসে না। তিন নম্বর ব্রকে বনবিবির পুজো দিয়ে ওরা রওনা হয়েছিল 
সাত নম্বর ব্রকের দিকে । সুতরাং ওদের অভিযান সাত নম্বর ব্লকে 
হলেও সাধুচরণ সুকৌশলে বর্ণনা দিতে লাগলে। তিন নম্বরের নিরীহ 
জঙগলের। 
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তিন নম্বরে বাঘ নেই। সাত নম্বরে যদি বাঘ ন! থাকবে, তা 
হলে সেট! নিষিদ্ধ জঙ্গল হবে কেন? সাত নম্বর একেবারে কোর- 
এরিয়ার মধ্যিখানে । তবু পাঁচ পাচটা জোয়ান ছেলে যদি সেখানে 
যেতে চায়, মাধব আপত্তি করতে পারে কি? মাধব পুজিসের ভয় পায়, 
ফরেস্ট অফিসের বাবুদের ভয় পায়, এমন কফি ডাকাতদেরও ভয় পায়। 
কিন্ত কোনে। জঙ্গলকেই সে ভয় পায় না। সে একল। যমেরও 
মুখোমুখি হতে পারে, যদি যম প্রকৃত বীর পুরুষের মতন খালি হাতে 
এক। লড়তে আসেন তার সঙ্গে । যা তিনি বড়মিঞ্ার ছদ্মবেশে 
আসেন, তাতেও মাধবের কুছ পরোয়া নেই। 

মাধব বার বার ওদের বাজিয়ে শিয়েছিল। সাধুচরণ, বিছ্যুৎ, 
নিরাপদ, সুভাষ আর মনোরপ্রন একবাক্যে রাজি। একে তো 
পাখির মাংস খাওয়ার লোভ, তা ছাড়া এত কষ্ট করে এসেছে যখন, 
তখন নৌকে। ভর্তি ভালে। ভালে কাঠ নিয়ে না ফিরতে পারলে আর 
লাভ কী? এই লাভের চিন্তাটাই মাধবকে বেশা টানে । 

নিয়ম হলো, নৌকো ঝধবার পর বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
জঙ্গলট] বুঝ নিতে হয়। সাত নম্বর বরকে অনেক বাঁদর আছে, এই 
বাঁদরের ডাকের ধরণ শুনে টের পাওয়া যায় বাঘের গতিবিধির। সব 
লক্ষণই বেশ ভালো । 

আশ্চর্য ব্যাপার। বাঘের নামে যেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করে, তেমনি 
আকর্ষণও করে । দেরি সহ্য হয় না, মনে হয়ঃ কখন জঙ্গলে নামবো। 
সাধুচরণ আর [নরাপদ অংস্থর হয়ে বলেছিল, ভঙ্গল তো একেবারে 
পরিষ্কার। ত। বলে এবার | মাধব তাদের ধমক দিয়ে ব.লাছল, 
দাড়া! এত হুড়াহু ড় কিসের? 

নদী এখানে খুব চগডা। এপারে ওপারে বনের সবুজ রেখা ! 
আকাশ যেন এখানে বিশাল ডানা মেলে আছে। পাড়ের থকথকে 
কাদার মধ্যেও উচু উচু হয়ে আছে বড় বড় শুল। তারপর বহু ছোট 
ছোট হেতালের ঝোপ। জোয়ারের সময় এ গাছগুলোর অর্ধেক 
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পর্যন্ত জলে ডুবে যায়। আর এই হেঁতালের হলদে-সবুজ ঝোপের 
আড়ালেই বাঘের লুকিয়ে থাকার সবচেয়ে ভালো জায়গা । 

সন্ধের সময় পৌছে ওরা পাড় থেকে অনেক দূরে নৌকো বেঁধে 
রইংলো। বাঘ সাতরেও আসতে পারে বটে, কিন্তু ওরা তো। £জন 
দুজন পাল। করে জেগে থাকবেই । আসন্ুক না একবার সাতরে, জলের 
বাঘকে পিটিয়ে মার। বড় আরামের ॥ ওদের প্রত্যেকেরই মনে একবার 
অন্তত একট বাঘ মারার ব্যাপারে অংশ নেওয়ার স্ুখস্বপ্ন লুকিয়ে 
আছে। বাদ অঞ্চ.ল এমন মানুষ একটিও নেই যে পাশ ফিরে পড়ে 
থাকা নিহত বাঘের মুখ দেখে জীবনে অন্তত একবার আমোদ করতে 
চায় না। এর৷ জানেঃ না ডেনমার্কের যুবরাজের মনের খবর । 

সারারাত জঙ্গল একেবারে নিস্তব্ধ । এমন কি ক'দরদের হুপো- 
হুপিও নেই। শুধু সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল 
জলতরঙ্গ পাখির ডাক॥ ট-র-রর। ট-র-র-র। ট-র-র-র ! কেউ 
কোন'দন এই জলতরঙ্গ পাখি চোখে দেখেনি । শুধু রা।ত্তরবেল। 
ডাক শোনা যায়। 

ভোরবেল। কিছু দূরে মানুষের গলার আওয়াজ শুনে ওরা তাজ্জব। 
মাধব তক্ষুনি চার হাতে বৈঠে চালিয়ে পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু 
সামনের বাঁক ঘুরে একটি নৌ. এদিকে আসতেই ওরা আশ্বস্ত হলো।। 
পুলিশ বা বন রক্ষী নয়, ডাকাতও নয়, অন্ত নৌকোটির হাল ধরে 
আছে কুমীরমারীর দাউদ শেখ। ওদের সবারই চেনা । বেশ বড় একটা 
পার্টি নিয়ে এসেছে দাউদ শেখ, এদের চোরাই কাঠের ধান্দা। ছুটি 
নৌকে। পাশাপাশি এলে বিডি শ্বভেচ্ছ৷ বিনিময় হলে। ৷ ওদের দলে 
একজন মলে রয়েছে, সে মধুর সন্ধান দিতে পারবে। 

তা হলে তো একেবারে নিশ্চিন্ত । এত মানুষ জন দেখলে বড় 
মিএার বাবাও এদকে আর ঘেঁষবে না। মাধব তক্ষুন ঠিক করে 
নিল, খুব চটপট কাজ সারতে হবে, এখানে তিন চার দিনের বেশী 
থাকা নয়। সারাদিন খেটে এখান থেকে সংগ্রহ করতে হবে বারে 
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আনা মতন কাঠ। বাকি চার আনার জন্ত ফিরে যেতে হবে তিন নগ্বব 
বরকে, সেখান থেকে আবাব কিছু কাঠ কেটে সেই কাঠ চাপা দিতে 
হবে ওপরে। 

দায়ুদ শেখের নৌকে। খু'টি গাড়লো৷ ওদের দৃষ্টি সীমার দূরত্বের 
মধ্যেই। তবে ওর! যাবে বা দিকে আর এরা যাবে ডান দিকে, যাতে 
জঙ্গলের মধ্যে নেমে ছুদলে গ্ঁতোগ্াতি না হয়। শুধু মৌচাকের 
সন্ধান যে-দলই পাক, অন্ত দলকে তার সন্ধান দিয়ে অর্ধেক ভাগ 
দিতে হবে, এই রইলো মৌখিক চুক্তি । 

যত সহজে ভাবা গিয়েছিল, তত সহজ নয় পাখি মারা। যেকাক 
পাখিটার কথ। সাধুচরণ বললে! তিন নম্বর দেখেছে, আসলে তো সেটা 
ছিল সাত নম্বরে একটা গরাণ গাছের মাথায়। এই পাখিগুলোর 
অদ্ভুত স্বভাব, এর! গাছের মগডালে ছাড়া বসে না। নিরাপদ গুলতি 
চালিয়ে সেটাকে তো মারতে পারলোই না, বরং সেই তোড়জোড়ে 
উড়ে গেল কাছাকাছি চরের ওপরে বসে থাক এক বঝণাক কাস্তে-চরা । 

রাত্রের হিমেল হাওয়। লেগে স্থভাষের গায়ে বেশ জ্বর এসে গেছে। 
এবং এক রাতের জ্বরেই মুখট। বেশ ফুলে গেছে তার, চোখ ছটো 
পাক! করমচার মতন। বেশ চিন্তার ব্যাপার। এই অবস্থায় তার 
পক্ষে গাছ কাটতে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে.ন।। আবার তাকে নৌকোয় 
এক। রেখে যাওয়। যায়ই ব। কী করে? একজন কেউ থেকে যাবে 
তার সঙ্গে? কে থাকবে, মনোরঞ্জন! বিছ্যৎ! সবাই এ ওর 
মুখের দিকে তাকায়। অর্থাৎ কারুরই থাকাব ইচ্ছে নেই। জঙ্গলে 
পা দেওয়ার জন্য চাপ। উত্তেজনা যেন আর দমন করতে পারছে ন।। 
স্বভাষ বললো, না, নয় আমি একাই থাকবো! দিনের বেলা"*" 
হেঃ.*"তাতে আবার ভয়? সত্যিই দিনের আলোয় কোনে! ভয় মনে 
আসে না। স্থুভাষকে রেখে হওয়া হলো৷ নৌকোয়, রান্নাবান্নার ব্যবস্থা 
সে-ই করবে । 

কুড়ল আর করাত নিয়ে বাকিরা নেমে পড়ে নৌকো থেকে । 
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লুঙ্ষি পরা, খালি গা, খালি পা । এদের মধ্যে একমাত্র মাধব ছাড়া 
বাকি চারজনই কিন্তু মাঝে মাঝেই শৌখন জামা গায়ে দেয়, 
পাধুচবণ এবং মনোরঞ্জন ফুল প্যান্টও পবে। ক্যানিং-এ কখনো 
সিনেম। দেখতে গেলে ওরা বেশ সাজগোজ করেই যায়। মনোরপ্রন 
শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল বিয়ের সময় রবারের কাবুলি জুতে। পায়ে দিয়ে । 

হাটু পর্যপ্ত থকথকে কাদার মধ্য দিয়ে ওরা বেশ ফুত্তির সঙ্গেই 
এাগয়ে যায়। শুলগুলে। বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে গেলেও ভাঙ্গা শামুক- 
ঝিন্ুকে একটু আধটু পা কাটবেই। ওপরে উঠে আসার পর বোঝ। 
যায় বনটি বেশ নিবিড়, এগোতে হবে ঝোপ ঝাড় ঠেলে । সামনের 
প্রথম সারির হেতালের ঝোপের ওপর কয়েকবার কুড়দলের ঘ দিতেই 
ভন ভন করে ওড়ে ঝাক ঝশাক মশা । একট] ছোট গো-সাপ 
সরসরিয়ে জলে নেমে পড়ে । এ সবই ভালো লক্ষণ । 

জঙ্গলের মধ্যে এগোতে হয় লাইন করে। মাধবই সবচেয়ে ভালো 
চেনে জঙ্গল, সেই জন্ক দে আগে আগে যায় পথ তৈরি করে। 
কোথাও কোনোও শব নেই, তাদের পায়ের শব্দ ছাড়া। ভালো 
গাছের জন যেতে হবে একটু ভেতরে, যত দূর পর্ষস্ত জোয়ারের জল 
ওঠে, সেই সীমারেখা ছাড়িয়ে । 

দাউদ শেখের পার্টি এখনে! পাড়ে নামে নি। এখান থেকে 
শোন! যাচ্ছে ওদের কথাবার্তী। ওদের তুলনায় মাধবের দলটির 
অবস্থা অনেক ভালো যদ্দি দৈবাৎ পেট্রলের নৌকো এসেও পড়ে, ওরা 
পারমিট দেখিয়ে বলবে, ভুল করে তিন নম্বরের বদলে সাত নম্বর ব্লকে 
এসেছে, নদী চিনতে পারে নি। তার জন্য বড় জোর দশ-বিশ টাকা 
প্রণামী দিতে হবে, নৌকো কেড়ে নেবে না, জেলেও দেবে না। দাউদ 
শেখ এসব ব্যাপারে একেবারে বেপরোয়া । 

একট। গাছেও ওঝা কোপ মারে নি। "মাধব অগাছ। সাফ করতে 
করতে অনেকটা! এগিয়ে গেছে। তারপর সাধুচরণ, তারপর বিদ্যুৎ, 
তারপর মনোরঞ্জন, সব শেষে নিরাপদ । নিরাপদর কোমরে গুলতিট। 
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গৌজা। তার ছু চোখ এদিক ওদিক ঘুরছে পাখির সন্ধানে। একটু 
বুঝি সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 

মাথায় খুব জোর কেউ ঘুষি মারলে চোখের সামনে যেমন 
খানিকটা হলুদ দেখা যায়, সেইরকমই একটা হলুদের ঝিলিক শুধু 
দেখতে পেল নিরপদ, তারপর একটু দূরের একট। ঝোপে হুড়মুড় শব্দ । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তুমুল শোরগোল শোনা গেল দাউদ শেখের নৌকো! 
থাকে। 

কী হয়েছে ঠিক বুঝতে না পেরেই নিরাপদ টেঁচিয়ে উঠলো, ওরে 
বাবারে! মারে! 

সাধূচরণের বর্ণনায় এইখানে বাধ। দ্রিয়ে মাধব বললো, আমি যেই 
সেই চিখখৈর শুনিছি, অমনি আর চোক্ষের পলকটি ন। ফেইল্যা পিছন 
ফিরাই রোকেলের মতন (লোক্যাল ট্রেনের মতন) ছুটে আসিছি। 
দেখি যে নেরাপদডা ভেউ ভেউ কইরা কান্দে। আমি যত জিগাই 
কান্দোস ক্যান__ 

বিদ্যুৎ বললো, এই যে দেখুন, নিরাপদট। এইরকম একটা বাঁশ- 
পাতার মতন থরথর করে কাপছিল। 

নিরাপদ বললো, আমি কি করবো । কিছুই ঠিক দেখিনি । 
কিছুই ঠিক বুঝি নি, তবু এমনি-এমনিই আমার শরীরট। কাপতে 
লাগলো, মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, কিন্তু চোখ দিয়ে জল পড়ে। 
এমন আমার জীবনে কখনো হয়নি । 

সাধুচরণ বললো, আমরা তখনো ভাবছি দাউদ শেখদেরই কোনো 
বিপদ হইয়েছে। 

স্থভাষ বললো, আমিও নৌকো থেকে শুনছি দাউদ শেখরাই 
চ্যার্টাচ্ছে বেণী। ওর! শুধু বলছে বড় মামা । বড় মামা! সেই 
শুনে তো আমারও কাপুনি ধরে গিয়েছে। 

মাধব বললো, আমিই প্রথম কইলাম, মনা কই? মনোরঞ্জন? 

সবাই ঠিকঠাক আছে শুধু মনোরঞ্জন নেই । সে সকলের সামনে 
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ছিল না, একেবারে পিছনেও ছিল না, তবু বাঘ তাকেই বেছে নিল । 

বর্ণন! শুনতে শুনতে মহাদেব মিস্তিরি বলে উঠলো, আয।? বলিস 
কী? শ্রীবিষুণ ! শ্রীবিষু ! 

বিস্মিত হবারই কথ1। কাহিনীটি যে এত সংক্ষিপ্ত হবে, তা 
কেউই কল্পনা করতে পারে নি। বাঘের গর্জন নেই, ঝটাপটি, 
লড়ালড়ি কিছু হলো না, এর মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল? ওদের 
অভিযান শুরু হতে না হতেই সার।? 

এই সময় আবার ডুকরে কেদে উঠলো মেয়েমহলে । কামোঠ- 
কুমীর, জেক-সাপ-বাঘ, ভূত-পেত্রী-কলেরা নিয়ে ঘর করতে হয় 
বাদার মানুষদের, অপঘাতে মৃত্যুর মধ্যে বিস্ময়ের কিছু নেই। কিন্তু 
যার বিয়ের পর এক বছরও পোরে নি, সেই মনোরঞ্জনকেই টেনে নিল 
নিয়তি? 

মহাদেব মিস্তিরি ঠোন। মেরে জিজ্জেস করলো, তোমর! কিন্টুযু 
করতে পারলে না? 

মাধব উত্তর ন। দিয়ে শুন্য দৃষ্টি:ত তাকিয়ে রইলেন । 

সাধুচরণ আবাব শুরু করলো তার বিবরণ। 

সম্বিং ফিরতেই পকলে হাপর ঝাপড় করে দৌড়ে ফিরে এলো 
নৌকায়। কিন্তু একথা সক্'ই এক বাকা সাক্ষী দেবে যে শুধু 
মাধব ফেরে নি। এই যে মানুষট। এখন চুপ করে বসে আছে, এরই 
তখন কি সাংঘ।তিক রূপ! আবলুশ কাঠের মতন শক্ত হাতে কুড়লট। 
উচু করে তুলে সে পাগলেব মতন চিকার করছিল কোথায় গেলি 
শশাল1, আয়। ওরে পুঙ্জীর ভাই, ওরে চুতমারা শির ব্যাটা, আয়। 
ওরে হারামজাদা, ওরে শুয়ার(ক বাচ্চা, শোগামাপানি**, 

দক্ষযজ্জঞের মহাদেবের মতন সে তাগুব নাচতে লাগলে বনের 
মধ্যে। আর গাল।গালির ঝড় তার মুখে । সবাই মাধবের নাম ধরে 
ডাকছে। সে শুনতেই পাচ্ছে না” তারপর খানিক বাদে দাউদ 
শেখের দল আর সাধুচরণ্র৷ এক সঙ্গে ।মলে গেল মাধবের কাছে। 
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মাধবের তখন চোখ ছুটি লাল টকটকে, মুখের পাশ দিয়ে ফেনা বেরাচ্ছে। 
কেউ তাকে ধরতে গেলে সে হাত ছকে চলে যায়। অন্যরাও তখন 
সকলে গা জড়াজড়ি করে ীড়িয়ে চিৎকার চ'যাচামেচি জুড়ে দিল 
প্রবলভাবে । এরকম শুনলে বাঘ শিকার ফেলে পালায়। 

কিন্তু অত ট্যাচামেচি কিংব। অনেক খোজাখু'জি করেও মনোরগ্রনের 
লাশ পাওয়া যায়নি । 

সাধুচরণ বা মাধবেবা তো কেউ বাঘটাকে চোখেও দেখেনি, 
নিরাপদ পাখি-খোজায় একটু অন্যমনস্ক ছিল, সে শুধু দেখেছে একটা 
হলুদ ঝলক। দাউদ শেষ দাবি করে যে সে বাঘের পেছন দিকটা 
একবার দেখেছে ঝোপের মধ্যে । এ রকম সা-জোয়ান চেহার! 
মনোরঞ্জনের, তাকে মুখে নিয়ে বাঘটা একেবারে চোখের নিমেষে 
অদৃশ্য হয়ে গেল? 

_কিস্তু তুমি তো! গুণিন, মাধব? তুমি থাকতে সেখানে বাঘ 
এলো । তুমি আগে মন্তব পড়ে জঙ্গল আটক করোনি? 

একটা ঠিক, মাধব একজন গুণিনও বটে। সে সাপের বিষ 
ঝাড়ার মন্ত্রও জানে । সে মন্ত্র দিয়ে গণ্ডি কেটে দিলে সেখানে কোনে 
বাঘ ঢুকলেই নিশ্চল হয়ে পড়বে । সেইজন্তই তো সে জঙ্গলকে ভয় 
পায় না। 

মাধব পিছনের অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে খুব সংক্ষিগুভাবে 
বললো, হ, আটক করছিলাম ॥। আমার মন্তর খাটে নাই। 

_খাটে নি তা তে। বুঝতেই পারছি । কিন্ত কেন এমন হলে? 

এবার মাধব একটা অদ্ভুত যুক্তি উপস্থিত করলো । 

সে চিক করে বা পাশে থুতু ফেলে বললো, কী জানি! বোধ 
হয় সেইদিন আমার জন্মদিন আছিল। 

_-জন্মদিন ? 

-হ। আপনি জানেন না, জন্মদিনে কোনো গুণিনেরই মন্তর 
থাটে না? 
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_-তা তোমার যে লেদিন জন্মদিন, তুমি আগে জানতে না? 

_'ক্যামনে জানবো? মায় মরছে সেই কোন ছুটকালে, আর 
আমার বাপে আমারে ছুই চক্ষে ছ্াাখতে পারতে। না। আমারে 
খ্যাদাইয়া দিছিল। আমারে আমার জন্মদিনের কথা কে কই. 
দেবে? জন্মদিন তো দূরে থাক, নিজের জন্ম বারটাই জানি না! 
আমি আদাড়-ছাদাড়ের মানুষ, কোনোরকমে খুদ কুড়ো খেইয়ে 
এতগুলান দিন বেঁচে আছি আর কতদিন টানতে পারবো কে 
জানে**' 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল মাধব। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
তাকিয়ে রইলো অন্ধকারের দিকে ॥ 
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বাসনার বাস বদল 


পরিমল মাষ্টাবের ঘুম ভাঙলো ধূম জ্বর নিয়ে। এইজন্ই সার! 
রাত ভালে! করে ঘুম আসে নি, এপাশ ওপাশ ছটফট করেছেন। 
বড় বিচ্ছিরি এই দখনে জ্বর, যখন তখন আসে, একবার ধরলে সহজে 
ছডড়তে চায় না। 

চোখ মেলার পর একটা হাত দিয়ে কপালট। অনুভব করেই তার 
ঠোট তেতে। হয়ে গেল। তাবপরই তার মনে পড়লো, আজ অরুণাস্ত 
আসবে । যদি ভোবের ট্রেনেই রওন। দেয় তা হলে এখানে পৌছতে 
পৌছতে আড়াইটে তিনটে হবে। কতটা! দৃবস্ব হবে কলকাতা থেকে? 
ম[ইলেব হিসেবে ষাট-সত্তর মাইল, বড় জোব আশা, পাখি-গড়া 
মাপে । এই দূবত্ব পেরুতেই পাকা দশ ঘণ্ট| লাগে, তাঁও যদি ঠিক ঠাক 
লঞ্চ ধরা যায় ক্যানিং থেকে । একট] লঞ্চ ন। পেলেই সারা দিন 
কাবার । 

সুলেখা তখনও জাগেননি। ভোরবেল। উঠে বাগানে পায়চারি 
কর! পরিমল মাষ্টারের স্বভাব। মানুষের শরীরে বিদ্যুৎ থাকে; 
শিশিরভেজ! মাটির ওপর খালি পায়ে হাটলে তা৷ চলে যায়, মন প্রসন্ন 
হয়। আজ সকালে বাগানে যাওয়। হবে না। বাগান মানে কীচ। 
লঙ্ক! ও বেগুনের ক্ষেত, অন্য সময় হয় উচ্ছে বা শশা বা ঢণ্যাড়শ, 
সামনের দিকে কয়েকট। জবা ফুলের গাছও আছে অবশ্য । 

আজ অরুণাংশু না এলেই ভালো হতো । শহরের সংস্পর্শ পেতে 
আজ পরিমলের একটুও. ইচ্ছে করছে না। আবার চোখ বু'জে 
ঘুমোবার চেষ্ট। করলেন। ঘুম নয় একটু একটু আবল্লী আসে, তাতে 
চলচ্চিত্রের মতন ছোট ছোট স্বপ্ন 


৬ঃ 


--তোমার চা। 

এরই মধ্যে কখন স্নান সার! হয়ে গেছে স্থুলেখার। তার ভিজে 
চুলের প্রান্ত থেকে জল ঝরছে। স্নানের ঠিক পর সব মেয়েদেরই 
কেমন যেন প্রণ্যবতী পুণ্যবতী দেখায়। সুলেখার দিকে তাকিয়ে 
শীত করে উঠলে পরিমলের । 

চায়ের কাপে প্রথম চুমুকট। দিয়ে সিগারেটের টানট1 ফিরে 
এলো।। স্বুলেখার সামনে উচ্চারণও কর! যাবে না। অরুণাংশু এলে 
অবশ্ঠ প্রচুর সিগারেট খেতে হবে । অরুণাংশু নিজে যতগুলো খায়, 
অন্ঠদেরও খেতেই হবে ততগুলো। নিজের প্যাকেটই হোক আর 
অগ্ঠের প্যাকেটই হোক, হাতের সামনের প্যাকেট খুলে সে মুড়ি 
 মুড়কির মতণ সিগ।রেট ছড়ায়। 

স্বলেখার নিষেধের জন্তই নয়, পরিমল নিজেই চান সিগ|!রট 
ছাড়তে । স্বাস্থ্যের ব্যাপার তো আছেই, তা ছাড়া অযথ। বাজে খরচ, 
এবং কেন এই নেশার দাসত্ব? কিন্তু সিগারেট যেন ঠিক মশার 
মতন।॥ বন্দুক দিয়ে বাঘ-ভান্ুক মারা যায়। কিন্তু মশা যেমন শেষ 
করা যায় ন।, তেমনি ছাড় যায় না এই সবচেয়ে ছোট নেশাটা। 

পরিমল অপেক্ষ। করছেন কখন স্ুলেখা নিজে থেকে বুঝতে 
প|রবেন। তার আগে তিনি বলবেন না তর জবর হয়েছে। 

এক সময় খবরের কাগজ ছাড়। সক।লের চা খাওয়া কল্পনাই করা 
যেত না। এখানে কাগজ আসে ছুপুর তিপটের লঞ্চে । না পড়লেও 
হয় সে কাগজ । 

হাত বাড়িয়ে পাশের টেবিলের ট্রানজিস্চার বেডিওট। তিনি 
চালিয়ে দিলেন । রেডিওতে যে এত চাষ-বাস নিয়ে কথাব।্ভা হয়) 
শহরে থাকতে কোনোদিন তা টের পাওয়াই যায় শি। অথবা এতট। 
বোধহয় আগে হতো ন।। মন দিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন চাষী- 
ভাইদের জন্য পাট চাষ বিষয়ে পরামর্শ ।* খুব একট ভুল বলে না, 
অভিজ্ঞ লোকদেরই ডাকে রেডিও । শুধু একটা জিপিস ওরা বোঝে 
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না। যেখানে বৃষ্টি হয়নি, বিছ্যুৎ নেই বলে যেখানে পাম্প চলে না, 
নদীর নোনা! জল সেখানে চাষের কাজে লাগাবার কোনে। প্রশ্ই ওঠে 
না, সেখানকার চাষীরা রেডিওতে অভিজ্ঞ লোকদের মুখে সময় মতন 
জল সেচের পরামর্শ শুনে কতট। উপকৃত হবে ? 

_-তুমি উঠবে না ? 

_হ্্যটা এই আর একটু, কট। বাজে? 

সময় জানবার জন্য ঘড়ি দেখতে হয় না। রেডিওর অনুষ্ঠানগুলে। 
প্রতিদিন এক ছকে বাঁধা, বাংল খবরের পর স্থানীয় সংবাদ, তারপর 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, অর্থাং পৌনে আটটা । এতক্ষণ কোনোদিন শুয়ে 
থাকেন না পরিমল । 

--তোমার জবর হয়েছে? 

গায়ে হাত না দিয়েও কী করে টের পেলেন ম্ুলেখা ? সত্যিই 
কি .ময়েদের সপ্তম ইন্দ্রিয় বলে কিছু ব্যাপার আছে! আসলে 
স্লেখারও একটু একটু জ্বর হয়েছে। প্রথম ছু-এক দিন এরকম জ্বরকে 
উপেক্ষা করেন স্থলেখা, সেই জন্তই জোর করে স্নান করেছেন । 
পরিমলের চোখের ছলছল ভাবটা স্থলেখার নজরে পড়েছে এইমাত্র । 

পরিমলেব অস্থখ-ভীতি বেশা, তাই স্বামীর স্পর্শ এড়িয়ে চলছেন 
সুলেখা । 

_-কী জানি, গাটা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করছে। 

_ গ্রামসেবকদের মিটিং কটায়? এগারোটায় না? 

-যদি শরীরটা এরকম থাকে তা হলে ওদের একটা খবর পাঠাতে 
হবে, মিটিংটা বন্ধ রাখার দরকার নেই, ওরা! নিজেরাই আলোচন। 
করুক-_ 

বাইরের বারান্দায় জন লোক বসে আছে। ওরা কোনো খবর 
দেয় না, নিজেদের উপস্থিতির কথাও জানায় না, বিড়ি ধরিয়ে উবু হয়ে 
বসে থাকে চুপচাপ । মাস্টারমশাই কিংবা দিদিমণি যখন বাইরে 
বেরুবে, তখন তো৷ কথ হবেই। 


৬ 


ইল। নামে একটি তের-চোদ্। বছরের মেয়ে এ বাড়িতে কাজ করে। 
সে দাসী নয়, সে স্কুলে যায়, রাত্বিরবেল। হারিকেন জ্বেলে সে পড়তেও 
বসে। মহিল। সমিতিতে সেলাইয়ের কাজও শেখে, আবার রান্ন।- 
বান্নায় স্বলেখাকে সাহায্যও করে ॥ ইলার বাব! ছিল বিখ্যাত ডাক।৩ 
বীর গোলদার। 

সেই বীরু গোলদারের নামে কত রোমহ্র্ধক কাহিনী প্রচলিত 
আছে এখনো । পুলিশের গুলি খেয়ে রায়মঙ্গল নদীতে লাফিয়ে 
পড়েছিল বীরু গোলদার, তারপর আর তাকে দেখতে পাওয়া যায় নি। 
অনেকের ধারণা সে আজো বেঁচে আছে, ঘাপটি মেরে আছে কোথাও । 
পাচ বছর বয়সের অনাথা মেয়ে ইলাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন সুলেখা । 
এখন সে বাড়ির মেয়ের মতন । 

বাইরের লোক ছুটিকে দেখতে পেয়েছে ইল।॥ সকাল নটার মধ্যে 
যারা এ বাড়িতে আসে তার! চা পাবার অধিকারী । বিশেষ দরকার 
না থাকলে কেউ মাস্টারমশ।ইয়ের বাড়ির বারান্দায় এমন ভাবে এসে 
বসবেও ন।। এটা! তো। আড্ডাখান। নয়। 

ছুটি গেলাসে করে 1 এনে ইল! ওদের সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে 
যায়। ওরা তবু মুখ খোলে না। এমন কি নিজেদের মধ্যেও কোনো 
কথা বলে না, কারণ বলবার মন কিছুই নেই॥। একেবারে চুপ। 
শুধু সুলুপ সুলুপ শব্দে চায়ে চুমুক দেয়। 

প্রায় এক ঘণ্ট। বাদে সুলেখ। একবার বাইরে এলে ওদের মধ্যে 
একজন বললো, দিদিমণি, আমরা একবার নাজনেখালিতে যাস্তি, 
মাস্টারমশাই কি যাবেন ? 

-কেন সেখানে কী আছে? নাজনেখালিতে পরশুদিন পাড়া- 
মিটিং হয়ে গেছে না? 

_-তা তো হয়ে গিয়েছে। আমর। যাবে! একবার ঝিুপদ খাড়ার 
বাড়িতে । তার ছেলে, সেই যে একবার ভাস্কর পণ্ডিতের পার্ট করেছিল, 
আমাদের হাটখোলায় যাত্রা হলো, আপনিও দেইখে ছিঙ্লেন... 


ডু 


_ স্্যা) কী হয়েছে তার ! 

_তাকে বাঘে নিয়ে গিয়েছে নাকি। 

এমন আলতোভাবে ওর! সংবাদটি দেয় যেন কারুর বাঁড়ির গাভিন 
গোকর বাচ্চা হওয়া কিংব। শরষে খেতে শুয়োপোকা লাগার মতন 
নৈমিত্তিক ব্যাপার ! 

স্ুলেখার প্রথমেই মনে পড়ে গত বাত্রিব সেই নদী-পেরুনো 
কান্নার আওয়াজেব কথা । নাজনেখালির দিক থেকেই আসছিল 
বটে। 

স্থলেখাকে চুপ করে থাকতে দেখে দ্বিতীয়জন খববটিকে আরও 
একটু বিশ্বাসযোগ্য করে বললে।, জ্ঙগল মহলে গেসলো, মাধব মাঝির 
পার্টির সাথে...এই তো সিদিনকে বিয়ে হলো মনোরঞ্রনের । 

--তোমবা কাব কাছে খবর পেলে? 

প্রথম খেয়ায় মাঝি এসে খবর দিল। 

এইভাবেই খবর ছড়ায়। এতক্ষণে গোসাবা পর্যন্ত পৌছে গেছে 
নিশ্চয়ই । 

লোক ছুটিকে স্থলেখ। ডেকে আনলেন শোওয়ার ঘরে । পরিমল 
মাস্টার কাহিনাটা শুনতে শুনতেই খাট থেকে নেমে এলেন, দেয়ালের 
তাক থেকে ত্রাস নিয়ে তাতে পেস্চ মাখালেন। ভেতরে উঠোনের 
টিউবওয়েল থেকে দ্রুত দী(ত মেজে এসে তিনি বললেন, ইলা, আমায় 
একট! জামা দেতো মা । 

নিজের ঈষছ্ষ ডান হাতটি এবার স্বামীর কপালে ছু'ইয়ে স্ুলেখা 
বললেন, তোম|র তে। অনেক জব দেখছি। 

_-ও কিছু হবে না, ঘুরে আসি একবার । 

স্ুলেখা লোক ছুটিকে জিজ্ঞেস করলো, এখন ভাটার সময় না? 

কোনো রূপক নয়। একেবারে আক্ষরিক অর্থে নদীর জোয়।র- 
ভাট। অনুসারে এখানকার জীবন চলে। প্রতিদিন জলের দ্রিক- 
পরিবর্তনের সময় তাই এদের সকলের মুখস্থ। 


ডধ 


_স্্য, ভাট] পইডে গিয়েছে। 

সুলেখা স্বামীকে বললেন, তোমায় যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি 
ওদের সঙ্গে । 

-_না, না আমার সেরকম কিছু হয়নি । আমি একবার চট করে 
ঘুরে আসবো। 

সরাসরি নৌকোয় গেলে এই ভাটার সময় শুধু যাওয়া-আসাতেই 
সময় লাগবে অন্তত ছ ঘণ্টা । কারণ নদী-পথ অনেক ঘুরে । আর 
এখান থেকে কোনাকুনি কালী নদী পর্যন্ত হেঁটে গেলে, তারপর খেয়৷ 
পেরিষে আবার ওপারে হাটা, তাতেও লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা । যাওয়া 
মাত্র ফিরে আসা যার না। অআর্থাং এবেলা-ওবেলার ধাক।। 

জোয়ারের সময় নদীর জল কানায় কানায় ভর! থাকে বলে জেটি 
থেকেই নৌকোয় ওঠা যায়। আর ভ|টার সময় অন্তত এক হাটু 
কাদ। ভাজতেই হবে ছুটে। খেয়। ঘাটেই। সেই জন্যই এত জ্বর-গায়ে 
স্বামীকে পাঠাতে দিতে রাজি নন সুলেখ]। 

গত আটদশ বছরের মধ্য আশপাশের গ্রামের যে কোনো 
পরিবারের বিপদে-আপতে পরিমল মাগার গিয়ে পাশে ধাডিয়েছেন। 
নাজনেখাপির লোকেরা ধরেই নিয়েছে যে যে-কোনো সময় পরিমল 
ম।স্টার এসে পড়বেন ॥ সাধুচরণ হাই সকলেই গা-্টাক৷ দিয়েছে। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে খানিকক্ষণ মুক্তি-বিনিময় হলো । ইলা স্ুলেখার 
পক্ষে । দে পরিমল মান্টারকে যেতে দিতে চায় ন।, তাই জামা বার 
করে দেয় নি। শেষ পর্যন্ত হার বীকার করতে হলো পরিমলকেই। 
আজ স্কুলে ছুটি, আজকের দিনটা .,এরাম নিলে হয়তো কাল সুস্থ 
হয়েও উঠতে পারবেন। নয়তো আজ অন্থুস্থ অবস্থায় এত ইাটাহাটি 
করলে কাল আরও শরীর খারাপ হবেই । 

পরিমল থেকে যেতে রাজি হলেন আরও এ জন্য যে হঠাৎ তার 
মনে পড়লো, বিকেলের দিকে অরুণাংশু আসতে পারে । তার 
অনুপস্থিতিতে অরুণাংশু এখানে এসে যদি কোনো গণ্ডগোল বাধায়? 


এই সব দিনে এই গ্রামের মধ্যে শহরের উপস্থিতি একেবারেই 
মানায় না। 

সুলেখা ইলাকে বললেন আলুসেদ্ধ দিয়ে ফেনা-ভাত চাপিয়ে 
দিতে । নিজে বাড়ির অন্ঠান্ত কাজ গুছিয়ে ফেলতে লাগলেন দ্রেত। 
এক ফাঁকে মহিল! সমিতি থেকেও ঘুরে এলেন। পাঁচটি মেয়ে 
যেখানে সেলাই কলে বসে লুি বানাচ্ছে। 

খানিকটা! আপত্তি জানিয়ে তারপর সেই লোক ছুটিও ফেনা ভাত 
খেয়ে নিল স্বলেখার সঙ্গে । ওরা বেরুবার সময় পরিমল মাস্টার 
একজনকে বললেন, সাধুচরণকে ধরে আনিস আমার কাছে। ওর 
সঙ্গে আমার দরকার আছে। তারই তো উচিত ছিল দৌড়ে এসে 
আমায় খবরট] দেওয়া, তাই না? 

স্থলেখা বললেন, তুমি আজ আর ওঠা-উঠি করো না, শুয়ে 
থাকে।। ইল তুই একটু দেখিস। 

ওর! চলে যাবার অন্তত আধ ঘণ্ট। পরে একট। বই পড়তে পড়তে 
হঠাৎ মুখ তুলে পরিমল মাস্টার ভাবলেন, ইস্‌, একট। খুব জররগর কথা 
তো ওদের বলে দেওয়া হয়নি। মনেই পড়ে নি তখন! আচ্ছা, 
থাক এখন আর অন্ত লোক পাঠাবার দরকার নেই, ছ-একদিন পর 
তিনি নিজে গিয়েই বলবেন । 

এক ঘণ্ট| হেঁটে স্ুলেখা পৌছোলেন কালী নদীর্ণ খেয়াঘাটে । 
সেখানে একেবারে ভিড়ে ছয়লাপ। খেয়ার পারানি মাত্র পাচ পয়সা, 
তাও ধার রাখ। যায়। নিয়মিত খেয়ার নৌকোটি ছাড়া একটি 
এস্পেশালও চালু হয়েছে । কারুর তো কোনো কাজ নেই, তাই 
এদিকের গ্রাম উজাড় করে সবাই চলেছে নাজনেখালিতে । সেখানে 
বাঘ নেই। বাঘে-ধর! মানুষটার লাশও নেই, তবু তো বাতাসে 
ভাসছে রোমাঞ্চকর গল্পটি । 

ছেলে ছোকরার৷ হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে আগে খেয়া পার হবার 
জন্যে । বেশ একটি গোলমাল, হৈ-হট্টগোলের পরিবেশ । স্ুলেখা 


৬৬ 


ভিড ঠেলে একেবারে সামনে চলে এলেন। তাকে জবাই চেনে, 
সবাই একটু ভয়-ভয় করে। বুড়ো মাঝির বদলে তার ছুই ছেলে, 
একজনের বয়েস তের-চোদ্, অন্যজনের বয়েস দশের বেশী না--এর৷ 
চালাচ্ছে নৌকো । বড় ছেলেটির দ্রিকে চেয়ে স্বুলেখ৷ বললেন, 
এই, তোর খেয়ায় কজন লোক যাওয়ার নিয়ম রে? 

সে-রকম ধবা-বাধা নিয়ম কিছু নেই। বারো-চোদ্দ জন লোক 
উঠলেই নৌকোটা মোটামুটি ভন্তি হয়ে যায়। সেটা জেনে নিয়ে 
স্ুলেখা বললেন, খবর্দাব, বারো জনেব বেশা লোক একবারে নিবি ন1। 
এই করেই নৌকো ভোবে। 

ভিড়ের মধ্যে কয়েকটি যুবকের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
তোমবা ভাই একট কাজ করে৷ না। তোমরা দাড়িয়ে থেকে একটা 
বন্দোবস্ত কৰো, যাতে এক নৌকোয় বারোজনের বেশা না ওঠে । গত 
মাসেই একবার খেয়ার নৌকো ডুবেছিল-_। 

সঙ্গের একজন লোকের কাধে হাত দিয়ে, শাড়ী উচু করে, প্রায় 
হাট পর্ষগ্ত থকথকে কাদার মধ্য দিয়ে গিয়ে স্ুলেখা নৌকোয় উঠলেন । 
পা ধুলেন না । ওপাকে গিয়ে তো৷ আবার কাদায় নামতেই হবে । 

মাথায় কয়েকটা সাঁদ। চুল ঝিলিক মারতে শুরু করলেও সুলেখার 
বয়েস যে ছেচল্লিশ হয়ে গেছে তা বাঝা যায় না। চোখে সোনালি 
ফ্রেমের চশম।। পরণে হলুদ-কালো। মেলানো তাতের শাড়ী । 
কারুকে বকুনি দ্েবায় সময়েও স্থুলেখা যুখখানি হাসি হাসি করে 
রাখেন। 

একটা লঞ্চ যাচ্ছে, বড় বড় « ১য়ে ছুলে উঠছে খেয়ার নৌকো । 
লঞ্চটার নাম পড়ে স্ুলেখা [জিজ্ঞেস করলেন, মহারাণী এদিক দিয়ে 
যাচ্ছে কেন? 

যাত্রীদের একজন উত্তর দিল, 'মহার।ণী' তে৷ এক মাস ধরে ভাড়। 
খাটছে টুরিস্ট ডিপাটে। 

কোনো কোনে! রুটের সাভিস লঞ্চ মাঝে মাঝে সরকারের হয়ে 
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মাসিক ভাড়া খাটে । আশ্চর্য কিছু নয়। সাধারণ যাত্রী কমে গেলে 
বাধ নিদিষ্ট আয়ের গ্যারান্টি পাওয়া যায়। 

ছুটির দিন, একদল শহরের ভ্রমণকারী লঞ্চে চেপে এসেছে সুন্দরবন 
দেখতে । এইদিকে কিছু দূর গেলেই সজনেখালি-পাখিরালা। যদিও 
মানসের হাসেরা শীতের শেষে অধিকাংশই উড়ে চলে গেছে। 
সজনেখালির টাওয়ারের ওপর উঠে এই সব নারী-পুরুষ উৎসুক ভাবে 
একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকবে যদি বনের বাঘকে এক পলক দেখা যায়। 
দেখতে পেলে কত আনন্দ, কত বড় অভিজ্ঞতা । চিড়িয়াখানার বাঘ 
আর বনের সাবলীল বাঘে কত তফ।ৎ। একবার দেখতে পেলে 
সারা জীবন গল্প করার মতন ব্যাপার। স্থলেখ। একথা না ভেবে 
পারলেন না যে ঠিক এই সময়ই তিনি চলেছেন একটি বাঘে-খাওয়। 
মানুষের বাড়িতে । তিনি এর মধ্যেই শুনে নিয়েছেন যে সেই 
ছেলেটি মাত্র কিছু দিন আগেই একটি কচি মেয়েকে বিয়ে করে 
এনেছে । বাদ অঞ্চলে বিধবা হওয়া যে কী ব্যাপার, তা স্থুলেখা এর 
মধ্যে অনেক দেখেছেন । 

যদি বছর খানেকের মধ্যেই শোন না যায় যে এ বাসনা নামের 
বিধব। মেয়েটি গর্ভবতী হয়েছে, তা৷ হলে সেটা খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার 
হবে। অবশ্য মেয়েটি যদি বাজ! না হয়। 

স্থবলেখ। দেখতে এলেন শোকের বাড়ি, এসে দেখলেন সেখানে 
বিপুল ঝগড়া চলছে। 

ডলির একেবারেই মাথ! খারাপ হয়ে গেছে মনে হয়। পুত্র শোক 
এখন ছু টুকবো হয়ে রূপ নিয়েছে হিংসে আর রাগের । বাসনাকে 
আর সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না। তাকেই এই সর্ঝনাশের 
মূল মনে করে সে বামনাকে এই দণ্ডেই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে 
চায়। বারবার সে বামনাকে ধাকাতে ধাকাতে বাড়ির বার করে দিচ্ছে 
আবার অন্যর। ফিরিয়ে আনছে তাকে । কুৎসিত গালাগালির ঝড় 
বইয়ে দিচ্ছে ভলি। বাসনার শ্বশুর বিষুপদ থাকতে না পেরে একবার 
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পুত্রবধূব পক্ষ নিয়ে দু-একটা কথা বলতে গিয়েছিল ভলিকে। আর 
যায় কোথায়, আগুনে যেন ঘ্বৃতানুতি পড়লো । ম্বামীকেও যা নয় 
তাই গালাগালি শুক করে দিল, এমনকি ডল এমন ইঙ্জিতও কবলো 
যে ছলে মার। যাওয়ায় বাপ খুশা হয়েছে, তা৷ তো! হবেই, এমন ঢঙ্গ।নি 
বেওয়া মাগীর জন্য -*। 

বাড়ীব চারপাশে গিসগিস কবছে ভিড়, অনেকে গাছে উঠে 
দেখছে । বাঘের গল্প এখন দূবে থাক, ছুই স্ত্রীলোকের মারামারির 
মতন এমন ম/নাহবণ দৃশ্য আর হয় নাকি 2 টানাটানিৰ সময ওদেব 
কাপড় চোপড় বেসামাল হচ্ছেই, তাছাভ। ভ্ত্রীলোকেব মুখে ,যান-কথা 
পুরুষেবা বেশী উপভোগ করে। 

বাঁসণাও একেবাবে চুপটি কবে নেই। কাল শেষ বাত থেকে বেশ 
কয়েকবার মাবধোর খাবাব পর সেও মুখ খুলেছে । কবিতা বেচারি 
মা ও বৌদিব মধ্যে পড়ে থামাবাব চেষ্ট! কবছে প্রাণপণে, কিন্ত কে 
শোনে কার কথা । অন্ত প্রতিবেশিনীবাও একেবাবে হয়বাণ হয়ে 
গেছে। কর্তাব্যক্তিরা সব চুপ। মেয়েদের ঝগড়। তারা কী করে 
থামাবে! 

এর মধ্যে এসে দাড়ালেন স্ুলেখা। 

যে-সব গালি-গালাজ বধিত হচ্ছে, ত। শুনলে সুলেখার মতন অন্ত 
যে-কোনে৷ ইউনিভাসিটিতে পড় নারীন কান লাল তো হবেই, সঙ্গে 
সঙ্গে কানে হাত চাপ। দিয়ে দৌড়ে গলাতে ইচ্ছে হবে। স্ুুলেখা 
কিন্তু একটুক্ষণ স্থিব হয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। খুব যে 
আশ্চর্য হয়েছেন, তাও নয়। 

বিপদ যেন খুব ভবস। পেল সুলেখাকে দেখে । কাছে এসে সারা 
শরীর মুচড়ে বললো, গ্ভাখেন তো৷ দিদিমণি, কী পেড়ার! মাথাটা 
একেবাবে খারাপ হইয়ে গিয়েছে। যত বলি, অন্তত শ্রাদ্ধব-শাস্তিটা 
চুকুক, তারপর না হয় বৌকে বাপের বাড়ি...কিছুই শোনে না। 
আপনি একটু বুঝ দিয়ে বলেশ__ 
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সুলেখা কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই ডলি তাকেও একটা জঘন্চ 
গালাগালি দিয়ে বসলো।। 

তিন-চারজন স্ত্রীলোক জোর করে জাপটে ধরে আছে ডভলিকে। 
সুলেখা তীব্র দৃষ্টিতে ডলির দিকে তাকিয়ে থেকে তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে 
ওকে বশ করার চে। করলেন। কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না, 
গালাগালির আ্োত চলতেই লাগলো । ডলি সত্যিই যেন ক্ষ্যাপ। 
হয়ে গেছে। 

এবার সুলেখ ঝিছুপদর দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, হ! 
করে দেখছেন কী? দরকার হলে ওকে বেঁধে রাখতে হবে, এই কি 
পাগলামির সময়? এখন অনেক কাজ আছে না? 

দিদিমণির কাছে উৎসাহ পৈয়ে ঝিষ্ুপদ এবার চেপে ধরলে। তার 
বউয়ের চুলের মুঠি, তারপর মনের সাধ মিটিয়ে ছুখানা| বিরাট চড় 
কষালো । ত্বারপর সকলে মিলে ডলিকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল ঘরের মধ্যে। বাইরে থেকে দরজায় শিঝল তুলে 
দিল ঝিটুপদ। এখন ও ট্যাচাক যত খুশী। 

দক্ষ সেনাপতির মতন স্থুলেখ। এবার ভার নিলেন সব কিছুর । 
সাধুচরণকে পাওয়া না গেলেও খবর পাঠিয়ে অন্যদের ডেকে আনা গেল । 
এ বাড়িতে এত ভিড়ের মধ্যে কোনো কাজ হবে না, তাই মহাদেব 
মিস্তিরির পুকুরের বাঁধানো ঘাটে গিয়ে বসলেন স্ুলেখা। মাধবের 
মুখ থেকে সমস্ত বিবরণটা! আবার শুনে যাচাই করে নিলেন, কতটা! 
সত্যি, কতট! অতিরঞ্সিত। মাধব যেখানে দ্বিধা করছিল, সেখানে 
খেই ধরছিল নিরাপদ । 

সব শোনার পর স্থুলেখ। অত্যন্ত পরিষ্কার উচ্চারণে বললেন, বেশ, 
এবার আমি আপনাদের বলছি যে, আপনারা চক্রান্ত করে মনোরঞ্জনকে 
খুন করে তার লাশ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে এখানে এসে রটিয়ে দিয়েছেন 
যে তাকে বাঘে নিয়ে গেছে। 

ওর! চারজন স্তস্তিতের মতন চেয়ে রইলে। সুলেখার দিকে । এই 


লেখা পড়। জানা, চশম।-পর| মেয়েছেলেটি একি সর্বনাশের কথা বলে 1 
নিরাপদ প্রায় তোতলাতে তোতলাতে বললে, আমরা"*আমরা 
ম.নারপ্রনকে খুখুন করিছি? কেন? 

-_সে আপনারাই ভালে জানেন? 

-আপনি এ কি বলছেন, দিদিমণি। মনোরপন আমাদের বন্ধু, 
তাকে হঠাৎ কেন খুন করতে যাবো? 

_-বন্ধু বুঝি কখনো! বন্ধুকে খুন করে না? শেফালীর সঙ্গে বিয়ে 
হবার আগে স্ুরেন্দ্রের সঙ্গে নিরাপদর গলায় গলায় বন্ধুত্ব ছিল না? 

সে নিরাপদ অন্য নিরাপদ, অন্ত গ্রামের । স্ুুরেন্দ্রকে খুন করে সে 
চালান হয়ে গেছে। তবু দিদিমণির মুখে খুনী নিরাপদর নাম শুনে 
এই নিরাপদর বুক কেঁপে ওঠে । তার ইচ্ছে করে দিদিমণির পা ছুটি 
চেপে ধরতে । 

নিজের স্বভাব অনুযায়ী মাধব তীব্র চোখে চেয়ে আছে নুলেখার 
দিকে । সে ধরেই রেখেছিল? মাস্টারমশাইয়ের বউ কো-আপের ধারের 
প্রনঙ্গ তুলবেন। কিন্তু এ আবার কোন নতুন ঝামেলা? তবুত্ার 
অভিজ্ঞ কানে যেন মনে হয়, দিদিমণি মুখে যা বলছেন, আসলে তা 
বলতে চাইছেন না। 

- আপনি কী কইতাছেন খস্ল্যা কন তো! একই গেরামের 
এক চাঁষীরে শুধাশুধি খুন করবো, আমাগো কী মাথা খারাপ 
হইছে? 

বিদ্যুৎ বললো, মনোরঞ্জনকে কাঘে নিয়ে গেল, আমরা চোখের 
সামনে দেখিছি ॥ টু শব্দটি পর্যস্ত €'”ত পাইরলে না_ 

স্থলেখ! বললেন, যে বনে বাঘ নেই, সে বন থেকেও একট! 
জলজ্যান্ত মানুষকে বাঘে ধরে নিয়ে গেল? এ কথ। কেউ বিশ্বাস 
করবে? তোমরা এই কজন ছাড়া আর কেউ সান্মী আছে? 

এবার ছু-তিন জন এক সঙ্গে বলে উঠলৌ, আছে, আছে! দাউদ 
শেখ আর তার দলের লোকজন ছিল-_ 
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স্বলেখা বললেন, তাই যদি সত্যি হয়, তোমরা সে-কথা ফরেস্ট 
অফিসে জানিয়েছে! ? থানায় খবর দিয়েছো? 

সবই মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। বাঁদা অঞ্চলে বাঘে মানুষ ধরার 
সংবাদ হাওয়ার আগে রটে যায়। ফেরার পথে যতগুলো নৌকোর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে সবাই শুনেছে। তারাই তো বাততাবাহক। এ 
ছাড়া দত্ত ফরেস্ট অফিসে আসবার পথে ওরা থেমে এসেছে। 
সেখানকার বাবুবা জানেন । 

কিন্তু কানে শোন। খবর দিয়ে কোনে সরকাধি অফিসের কাজ 
চলে না। সে জগ্ স্বুলেখ৷ তৈরি হয়েই এসেছেন । কাধের ঝোলানো 
ব্যাগ থেকে কাগজ কলম বাব করে তান বললেন) থাণায় আর 
ফরেস্ট অফিসে তোমাদের সকলের সহ কর। লিখিত দরখ।স্ত দিতে 
হবে। ভারপর সেই দরখা/স্তর কপি পাঠাতে হবে রাইটার্স বিল্ডিস-এ। 
সরক।র বাঘ পোষার জন্ত নেক টাক। খরচ করছেন, সেই আছুরে 
বাঘ যদি কোনো মানুষ মাবে, তার জন্ত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে 
সরকারকে । তা ছাড়।, যে-জঙ্গলে কাঠ কাটার জন্য সরকার পারমিট 
দিয়েছেন, সেখানেও যদি বাঁঘ চলে আসে, তা হলে সেই দায়িত্ব 
সরকারের কাধেই ব্তীয়। 

বাংলায় দরখাস্তের বয়ান লিখে ওদের পড়ে শোনালেন সুলেখা। 

অন্তরা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেও মাধব জিজ্ঞেন করলো। ক্ষতিপূরণ 
কে পাবে? আমরা কিছু পামু না? আমাগে। কি ক্ষতি কম 
হইছে। 

সুলেখা বললো, আপনাদের কি নিজেদের কারুর নামে পারমিট 
আছে? নেই? আপনারা ভাড়।-খ।টা লোক, আপনাদের কিছু 
দেবে না। মনোরগ্রনের জন্তই কতট। কি পাওয়। যাবে কে জানে। 
তবু চেষ্টা তো করতে হবে। 

মাধব একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললো, সব দিক থেকেই হেরে যাওয়ার 
ব্যাপার। কেন যে ছেলে-ছোকরাদের কথায় সে নেচে উঠেছিল! 
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সই দিয়েই মাধব উঠে পড়লো । তার তো বসে থাকলে চলবে না 
তাকে দনের খোরাকি জোগাড় করতে হবে। 

। সাধুচরণের সই ন। পেলে চলবে ন। সে কোথায় লু'কয়ে আছে 
বিদ্যুৎ জানে । সে গিয়ে ডাকতেই সুড় স্ুড় করে চলে এলে। 
সাধুচরণ। 

সে এসেই টিণ করে প্রণাম করলে। স্থলেখার পায়ে । 

স্ব.লথ। একটুক্ষণ বিম্মিতভাবে তাকিয়ে রইলেন সাধুচরণের মুখের 
দিকে। ঠিন জানেন, তাবণ স্বামী এই লোকটিকে বিশেষ পছন্দ 
করেন। সাধুরণকে জমি চাষের জন্য খণ 1দতে চেয়েছেন পরিমল, 
এমনকি একট। চাকরি পাইয়ে দেবারও আশ্বাস দিয়েছেন, তবু এই 
লোকট তাদের বাড়তে যেতে চায় না কেন? দশবার খবর পাঠালে 
একবার আসে। 

সধুসরণ অনুতপ্ত কণ্ঠে বললে, মান্টারমশাইকে বলবেন, আমি 
কালই ওব সঙ্গে দেখা করতে যাবো। 

স্থলেখা জিজ্ঞেন করলেন, মনোরঞ্রনের বাধার নিজন্ব জমি 
কতখানি ? 

_তিন বিঘে না ববিঘে রে নিরাপদ? 

_-তিন বিঘেটাক হবে! 

স্থলেখ! মনে মনে হিসেব কষে নিলেন। তিন বিঘে এক-ফসলী 
জমি চাষ করে চারজনের নারী-পুরুষের একট। সংসার সার বছর 
চালানে। যায় না। মনোরঞ্জন ছিল জোয়ান চেহারার যুবক, সে বছরে 
কয়েকমাস জন-মজুরী খেটে কিংবা মাছেৰ জীজনে বাগদা-পোন। 
ধরে আরও কিছু টাক। রোং"”।র করতো । মনোরঞ্জনের বাবা 
বিষুচরণ যথেষ্ট বৃদ্ধ, তার পক্ষে এক। নিজের জমি চষে ওঠাই 
শক্ত। পরিধারের আর তিনজনই স্ত্রীলোক । এছাড়া ঝিষ্চরণকে 
শিগগিরই মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। জমি বিক্রি না হলে মেয়ের 
বিয়ে হয় না। 
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স্থলেখার বুকের ভেতরটা! ফাঁক। ফাঁকা লাগছে। জ্বর বাড়লে 
এরকম হয়। অনেকখানি পথ হেঁটে ফিরতে হবে । 

মনোরঞ্রনের বাড়িতে আবার ক্তীকে যেতে হলেো। একবার। 
আলাদা একটি দরখাস্তে বাসনার সই লাগবে । বাঘের মুখে নিহত 
ব্যক্তির পত্রী হিসেবে সে সরকারের কাছে সাহায্যের আবেদন 
করছে। 

কাজ সেরে উঠে দাড়িয়ে তিনি বাসনার দিকে চেয়ে নরম কে 
বললেন, তুম আমার সঙ্গে যাবে, ন। এখানেহ থাকতে পারবে ? 

এই একটি মাত্র সহান্গুতির কথা বসনার শোক-সাগর আবাব 
উত্তাল হয়ে উঠলো । সে স্থুলেখাকে জড়িয়ে ধরে আকুল ভাবে 
কাদতে কাদতে খললে।, ও দিদিমণি, মাম।য় এ যমপুরীতে ফেলে 
যাবেন না। ও দিদিমণি ! 

_তা হলে তুমি চলো আমার সঙ্গে । 

কিন্তু মনোরঞ্জনের শ্রাদ্ধ-শাস্তি হবার আগেই তার বিধবা এ বাড়ি 
ছেটে চলে যাঝ্ে তাও ।ক হয়, সবই হয়? অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থ। ৷ 

ডাল যখন ধাসনাকে সহযা করতে পারছেই না, তখন কয়েকট। দিন 
অন্তত ছজনের দূরে দুরে থাকাই ভালে।। শ্্চিরণ ও প্রতিবেশা 
সত্রীলোকদের এই কথা বোঝালেন স্থুলেখ।। সে জয়মণিপুরের মহিল। 
সমিতিতে হ-একদিন থাকুক, দরকার হয় সেখান থেকে তাকে বাপের 
বড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে। শ্রাদ্ধের দিন শা হয় এখানে আসবে 
আবার! 

ছুখান। করে শাড়ী-ব্রাউজ-সায়। পু'টলিতে বেঁধে নিয়ে বাসন। 
চললে। সুলেখার জল । একদল লোক অকারণেই আসতে লাগলো 
পিছু পিছু । এত হে-হল্লায় বিরক্ত বোধ করছেন সুুলেখা, কিন্তু তিনি 
জানেন, কিছু বলে লাভ হবে ন।। হাতে কারুর কোনে কাজ “নই 
বলেই এরকম একট! উত্তেজক ঘটন। ওর এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যেতে দিতে চায় না॥। মাথাপ্ন ওপর গন গন করছে রোদ। যদি দু- 
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একদিন আগে বৃষ্টি নামতে।, ৩। হলে আর এত লোক হতে নাঃ 
অনেকেই ব্যস্ত থাকতো! মাঠের কাজে। 

ঠিক সময়ে বৃষ্টি নামলে মনোরঞ্জন আর তার বন্ধুরা হয়তো! যেতই 
না জঙ্গলে । অকালে-বেঘোরে প্রাণট। দিতে হতো না তাকে! 
প্রকৃতির সামান্য অন্যমনস্কতার ওপরেও অনেকখানি নির্ভর করে 
মানুষের নিয়তি । 

খেয়াঘাটেও এত ভিড় জমলো। যে নৌকোয় ওঠাই মুশকিল । 
সবাই বাসনাকে দেখতে চায়। যে-মানুযটাকে কয়েকদিন আগে 
বাঘে খেয়েছে, তার ঘুবতী বিধণা স্ত্রীও তো কম দর্শনীয় নয়! 

ছায়। ঢলে-পড়। শেষ বেলায় বাড়ি ফিরে স্ু-লখা দেখলেন, জ্বরের 
ঘোরে পরিমল অঙ্জান হয়ে আছেন। তার কপালে জলপ্রি লাগিয়ে 
পাশে বসে হাওয়া করছে ইল!। 
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দ্বিতীয় অভিযান 


এখনে৷ কিছু কাজ বাকি আছে মাধবের, দলপতি হিসাবে তারই 
দায়িত্বা। আবার ফিরে যেতে হবে জঙ্গলে । মনোরঞ্জনের লাশের 
কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা তার জন্ত খোজ করতেই হবে 
প্রাণপণে । লাশের চিহ্ন যদি পাওয়া যায় তো ভালোই, 
না পেলেও একটা ডাণ্ডা পুতে তাতে উড়িয়ে দিতে হবে 
মনোরগ্নের নামে পতাকা । যাদ কারুকে বাঘে নেয়, তারপর 
তার সঙ্গীরা যদ এই শেষ কর্তব্যটুকু পালন না করে, তবে তারা 
নরকে যায়। 

দ্বিতীয়বার যাত্রার জন্ত মহাদেব মিস্ত্রি নৌকো ভাড়া নেবে না। 
গ্রামের প্রত্যেক পরিবার থেকে কয়েক মুঠো করে চাল দেবে এই 
অনুসন্ধান দলটির .খারাকির জন্য । ছূর্গাপূজ। ফাণ্ড থেকে কিছু নগদ 
টাকাও পাওয়া যাবে পথ খরচা হিসেবে । নাজনেখালির পাশেই 
একটি মাহের ভেড়ি আছে। ভেড়িটির মালিক ছিল আগে 
বসিরহাটের এক ব্যবসায়ী। পরিমল মাস্টারের পরামর্শে এবং নানান 
কৌশলে সেই ব্যবনায়ীটির ইজারা নষ্ট করিয়ে দেওয়া হয়েছে । এখন 
ভেডিটির মালিক গ্রামের সবাই, এ মাছ বিক্রির টাকায় হয়েছে দুর্গ। 
পুজোর ফাণ্ড। ত। ছাড়। বছরে একদিন এ ভেড়ি থেকে যার যত 
খুশী মাছ ধবে বিক্রি করতে পারে। 

আজকাল নাটক-নভেলে, সিনেমা-থিটেয়ারে ফরেস্ট অফিসের 
বড় বাবু কিংবা থানার দারোগাকে ঘুষখোর, বদমাস, অত্যাচারী 
এমনকি রক্তপায়ী দানব হিসেবে দেখানোই নিয়ম । কিন্তু এমনও 
হতে পারে যে এখানকার ফরেস্ট অফিসের রেঞ্জার বাঝুটি অতি নিরীহ, 


ণ্ঙ 


সাদাসিধে, ভালে। মানুষ? জয়নন্দন ঘোষাল মানুষটি সত্যিই তাই। 
দারোগার কথায় আমর! পরে আসছি। 

জয়নন্দন ঘোষালের দোহার চেহারা, মধ্যবয়স্ক, মাথায় ব্কাচ। 
পাক। চুল, চোখের মণি ছুটি বেড়ালের মতন। এই ধরনের মানুষ 
সচরাচর খুব ধূর্ত হয়ে থাকে, কিন্তু ইনি বরং একটু বেশী সরল, 
আড়ালে অন্তর। যাকে বোক। বলে। কণ্ঘ্বর নরম ও শান্ত। জয়নন্দন 
ঘোষালের এক মাম। তাকে এই বন বিভাগের চাকরিতে ঢুকিয়ে 
দিলেন। এই রকম মানুষের পক্ষে যেকোনে। চাকরিই সমান। 
বিয়ে করেছিলেন যথা সময়ে । উত্তর বাংলায় যখন পোস্টেড ছিলেন, 
তখন তার স্ত্রী এক চা-বাগানের ম্যানেজারের সঙ্গে নষ্ট হয়। অতি 
তুরধর্ধ ছিল সেই চ৷ বাগানের ম্যানেজারটি, গুলি করে মানুষ খুন করে 
ফেল তার পক্ষে কিছুই নয়। বউ গৃহত্যাগ করার পর জয়নন্দন 
সম্পূর্ণ নারীবিমুখ হয়ে ধর্লেব দিকে ঝুঁকেছেন। ছুখেল। পুজোআচ্চা 
করেন। সেই জন্য এই নদী-জঙ্গলের মধ্যে নির্জন বাস কার ভালোই 
লাগে। টাক। পয়সার দিকে তার লোভ নেই, তার নিচের কর্মচারীর 
ঘুষ ঘাস নেয় নিশ্চয়ই, সেদিকে তিনি নজর দেন না, কারণ দিলেও 
কোন লাভ হয় না। সরকারী অ"ফসে সহকশীদের কে কবে দমন 
করতে পেরেছে । 

ভয়নন্দন ঘোষাল খবর পাঠালেন যে তিনি নিজেই সার্চ পার্টি 
নিয়ে যাবেন তিন নম্বর বরকে । মাধব মাঝির দল তার সঙ্গেই চলুক। 
সজনেখালির ফরেস্ট অফিস বড় অফিস, শাদের লঞ্চ আছে, কি্ত 
জয়নন্দন ঘোষালের অধীনে কোনে লঞ্চ নেই। তাকে যেতে হবে 
নৌকোয়। 

পাশাপাশি ছুটে। নৌকা চললে।। 

মাধবের শরীরে একটা অস্থির ভাব। জয়নন্দন ঘোষালের চোখে 
চোখ রেখে সে কথ! বলতে পারে না। মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। অন্তরে 
তার একট। চিন্ত। পোকার মতন'কুরে কুরে খাচ্ছে । তিন নম্বর ব্রকে 


গণ 


তো হাজার খোৌঁজাখুজি করেও মনোরপ্ীনের লাশ পাওয়া যাবে না! এ 
খানে উডভিয়ে দিতে হবে মনোরগীনের নামে পতাকা? সে নিজে 
গুণিন হয়ে এমন ফেরেববাজি করবে? ফরেস্টবাবু সঙ্গে যেতে চেয়েই 
তে। যত গোলমাল বাধালেন। নইলে সে ঠিক করেছিল, আর কেউ 
ন। যাক, সে নিজেই অন্তত আর একবার সাত নম্বরে গিয়ে 
মনোৌরঞ্জনের লাশের খোজ করবে। চুপি চুপি সেখানে উড়িয়ে দিয়ে 
আসবে আর একট। পতাক।। কিন্তু ফরেস্টবাবুর নৌকো সঙ্গে 
থাকলে সে যায় কী করে? 

একবার চুপি চুপি সে জিজ্ঞেস করেছিল, ও সাধু, ফরেস্টের বড় 
বাঁবুরে খুইলে কবি নাকি সব সইত্যি কথ।? এ বাবু লোক ভালে।-__ 

সাধুচরণ উত্তর দিয়েছিল, তোমার মাথ। খারাপ হইয়েছে, 
মাধবদ1? তা হলে একেবারে সবনাশ হয়ে যাবে না? আমরাও বিপদে 
পড়বো, আর মনোরঞ্জনের বাপ কোনো ক্ষতি-পুরণ পাবে? 

-যা হনার তা তো হইয়েই গিয়েছে.. এখন যদি সব বুঝায়ে 
বলি...ইনি লোক ভালো, নিশ্চয় সব বোঝবেন। 

_ চুপ করো, একদম চেপে যাঁও, মাধব্দ|! যতই ভালো লোক 
হোন, তোমার কথায় কি ইনি মিথ্যে রিপোর্ট লিখবেন? সাত 
নম্বরে লাশ পাওয়। গেলে ইনি লিখবেন তিন নম্বরে? খবর্ধার একে- 
বারে মুখ খুলে! না । দ্যাখো নি, সাহেবের অন্ত পেয়াদারা আমাদের 
দিকে কেমন টেরিয়ে টেরিয়ে তাকায় । 

এ কথ! ঠিক, জয়নন্দন ঘোষালেব নিচের লোকের। কেউই 
মাধবদের কথ বিশ্বাস করে নি। তিন নম্বর বকে বাঘ, মামদোবাজি? 
তারা সব জানে । ঘোষালবাবু যদি সঙ্গে না আসতেন, তা হলে 
তারা এই লোকগুলোকে একেবারে চুষে নিঙ্‌ড়ে নিতো! ঘোষালবাবু 
বোকা সোকা। লোক বলেই রিপোর্ট নিতে চলেছেন তিন নম্বরে সত্যি 
বাঘ এসেছে কিনা । যদি বাঘের সন্ধান পাওয়] যায়, ও জায়গাটাকে 
নোটিফায়েড এরিয়া বলে ঘে!ষণ। করতে হবে, কাঠ কাটার নৌকো 


পর 


আর ওদিকে যেতে পারবে না। গভর্নমেন্টকেও খবরট। জানাতে 
হবে। 

জয়নন্দন ঘোঁষালকে খাতির করবার জন্ত সাধুচরণ ছুপুরবেল। 
বললো, সার, আমর! পার্শে মাছের তরকারি রেঁধেছি, একটু চেখে 
গ্াখবেন নাকি আমাদের রান্না? 

জয়নন্গান পাশের নৌকে। থেকে বললেন, আমি তো! বাব! মাছ- 
মাংস খাই ন।। আমি নিরামিষ খাই। 

ফরেস্ট অফিণার [নরামিষ খান শুনে সাধুচরণরা সকলে থ হয়ে 
যায়। শোনা যায়, আগের বড়বাবুব মাংসের লোভ এত বেশি ছিল 
যে তিনি নিজে হরিণ মারতেন। এত বড় বে আইনী কাজটা তন্য 
যে-কেউ করলে শাস্তি দেবার ভারও ছিল তারই হাতে। 

জয়নন্দন জিজ্জেস করলেন, আর কী রেধেছো, তোমরা? 

আর বিশেষ কিছু বলার মতন নয়, ভাত, ডাল, আলু সেদ্ধ 
মাথ৷ আর পার্শে মাছের ঝাল। আসবার পথে কয়েক খেপ জাল 
ফেলে কিছু এই ছোট পার্শে পাওয়া গেছে। 

-আলু সেদ্ধ কি পেঁয়াজ-লক্ষা দিয়ে মেখেছে। 2 তবে তাই দাও 
এক দলা, দেখি কেমন মেখেছো। ! 

ও নৌকো থেকে বন্দুকধারী ফরেস্ট গার্ড এদের দ্রিকে কটমটিয়ে 
তাকায়। বড় বাবু মাছ খান না কিন্তু তারা তো খায়? তাদের 
একবার অনুরোধ করা হলো না পধন্ত ! 

ভাটার সময় ছুটে! নেক পাঙের কাছে থেমে থাকে 
পাশাপাশি । কয়েকটা শামুক-খোল পাখি উড়ে গেল খুব কাছ 
দিয়ে। গুলতিটা সঙ্গে আনলেও বার করতে সাহস পেল না 
নিরাপদ । নিরামিধতোজী বড়বাবুর সামনে পাঁখি-শিকারও নিশ্চয়ই 


দোষের হবে। 
সময় কাটাতে হবে তো, তাই নিরাপদ একট গান ধরলো 


আপন মনে। 
৭৯ 


অগো সুন্দরী 
তুমি কার কথায় করেছে৷ মন-ভ।রী । 
অগে। সুন্দরী 
যেখানে সেখানে থাকি অনুগত তোমারই 
অগে। সুন্দরী... 
হঠাৎ মাঝপথে গান থামিয়ে অপ্রস্ততের মতন চুপ করে গেল 
নিরাপদ । তার সঙ্গীর তার দিকে বিস্কারিত চোখে নিঃশব্দে চেয়ে 
আছে। ইস সে এমন ভুল করলো? 
এই গাঁনট। মনোরঞ্জন গেয়েছিল যাবার দিনে । বোধহয় নদীর 
বুকে ঠিক এই রকমই জায়গায় । মাঝ নদীতে খোলা হাওয়ায় গল। 
ফাটিয়ে গান গাওয়ার স্বভাব ছিল মনোরঞ্জনের | 
গানট। এত ভালো লেগেছিল যে ওর! সবাই বার বার গাইতে 
বলে"ছল মনোরপ্রনকে | শুনে শুনে নিরাপদর মুখস্ত হয়ে গেছে, তবু 
এটা মনোরঞ্রনের গান, এ গান এখন আর অন্ত কেউ গাইতে পারে 
না। নিরাপদ নিতান্ত অন্থমনস্ক ছিল বলেই-_ 
পাশের শৌকে থেকে জয়নন্দন বললেন, থ|মলে কেন, গাও না! 
বেশ তে। গলাটি তোমার! ঠাকুর দেবতার গান জানে! না? 
নিরাপদকে আবার গাইতে হলো । এবার তার গলার মাওয়াজ 
বদলে গেছে, বিষণ্ন আর গম্ভীর 
হরি হরায়ে নমো কৃষ্ণ যাদবায়ে নমো 
যাদবায়ে মাধবায়ে কেশবায়ে নমো 
এক বার বল রে... 
গোপাল গোবিন্দ নাম, একবার বলরে* 
বাঃ বেশ? আর একটা? 
একবার গল। খাকারি দিয়ে নিল নিরাপদ । 
দেশ জননী গো৷ তোমার চরণে 
এনেছি রন্তু ডালি: 


৮? 


'বঙ্গাধিপ পরাজয়” নামে যাত্রার গাঁন, সবট। নিরাপদর মনে নেই। 
তাছাড়। এমন করুণ রসের গান যে গাইতে গাইতে গল ধরে এলো 
তার। শুধু নিরাপদ নয়, এখন এ নৌকোর সকলেরই খুব মনে পড়ছে 
মনোরঞ্জনের কথা। সকলেই বিড়ি টানছে ঘন ঘন, কেউ কারে 
মুখের দিকে চায় না। 

তিন নম্বর ব্লক যখন মাত্র আর ছু বাঁক দুরে, সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টি 
নামলো ঝিরিঝিরি করে। 

তক্ষুণি নেচে উঠতে ইচ্ছে করলো মাধব আর তার সঙ্গীদের। 
বৃষ্টি মানেই আনন্দ। বৃষ্টি মানে চাষের শুরু । বৃষ্টি মানে নতুন 
ভাবে বাঁচপার আশ।। অবশ্য, এই বৃষ্টিকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না, 
এপ্দিকট। সমু/দ্রর অনেক কাছে, এদিকে ঘন ঘন বৃষ্টি হয়। এখানে 
বৃষ্টি হলেই যে তাদের গ্রামেও বৃষ্টি হবে তার কোনো মানে নেই। 
৩বু তে বুষ্টি। অঃ) কতদিন বৃষ্টি ভেজা হয়ান। 

এই বৃষ্টিতে আরও বেনা খুনার কারণ আছে। এরপর আর তিন 
নম্বর বরকে বাঘের পাকের হাপের প্রমাণ দেখাবার কোনো দরকার হবে 
ন]। বৃষ্টিতে সব ধুঝে ছে-ছ নাঃ এখন মাধবদের মুখের কথাই যথেষ্ট। 

সাম.নর ট*)াকেই তিন নম্বর ব্রক। এখানে একেবারে ঝড়-মেশানো। 
তুমুল বৃষ্টি। জয়নন্দন ঘোধালের ছাতা উড়ে যাবার মতন অবস্থা । 
ঝড় বৃষ্টির সময় দূরের বনরাজি-নীল। বড় সুন্দর দেখায়। কিন্তু তা 
দেখবার মতন মন এখন কারুর নেই। ওরাও নৌকো ভেড়ালো, 
বৃষ্টিও থামলে। অমনিই। 

_এই গ্ভাখেন বড়বাবু, এই যে মা বনবিবির থান! এখানে 
মনোরঞ্জন পুজা দিছিল । সে মানত কইর্যা আইছিল তো৷' 

জয়নন্দন ঘোষাল ভক্তি ভরে গড় করলেন, তার দেখাদেখি অন্য 
সকলেও। সাধুচরণের মনে একটু অভিমান হলো মা বনবিবির 
প্রতি। মনোরঞ্জন তো সত্যিই পুজো দিয়েছিল, তবু মা তাকে রক্ষ। 
করলেন না| 
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_-তারপর এই যে, এই গাছে আমরা পেরথমে কোপ দিছি। 
আযাখোনে। দাগট। রইছে। 

জয়নন্দন বললেন, তুমি তো বাপু গুণিন। তুমি আগে মন্ত্র পড়ে 
এই জঙ্গল আটক করে রাখে। তো! কী জানি বাপুঃ কখন কী হয় 
বলা যায় না! 

যে বনে বাঘ নেই জানা কথা, সেখানে মন্ত্র পড়ায় গুণিনের আর 
কী কৃতিত্ব । তবু মন্ত্র পড়তে হয় মাধবকে । শেষের দিকে সে চ্যচাতে 
শুরু করলে অন্তরাও যোগ দেয় সেই চিৎকারে । বন্দুকধারী গডটি 
বন্দুকট। বাগিয়ে ধরে। সে জানে, সৌদরবনের খাঘ বড় টেশটয়া, 
লোকজনের গলার আওয়াজ শুনলে আরও কাছে আমে । এতো 
আর তরাই জঙ্গলের বাঘ নয় যে একের বেশী ছুজন মানুষ দেখলেই 
লেজ গুটিয়ে পালাবে! 

_"তারপর কোন দিকে গিস্লে তোমরা? 

মাধব এবার সাধুচরণের দিকে তাকায়। ঠিক সাজিয়ে-গুছিয়ে 
মিথ বর্ণনাটি দেবার ভার তার ওপর । 

সে শুরু করলো, এই যে বড়বাবু এই বাইন গ।ছট|র মাথায় 
কাকট। বইসেছিল। নিরাপদ চেষ্ট। করে মারতে পারলো না। তারপর 
আমরা সবাই লাইন করে-*। 

যে-বনে বাঘ নেইঃ সে বনে এরপর অনেক খোজাখুজি করা হলো 
বাঘের চিহ্ন! যেবনে মনোরঞ্জন বাঘের মুখে পড়ে নি, সেই বনে 
খোজা হলো তার লাশ ॥। মনোরঞ্জন খালি গায়ে নেমেছিল জঙ্গলে, 
কিন্ত ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একজন গার্ড একটা ঝোপের মধ্য থেকে 
আবিষ্কার করলে! তার গেঞ্সি। তাতে আবার ছিটে ছিটে রক্ত মাখা । 
মাধবরা সবাই এক বাক্যে সাক্ষী দিল এ যে গেঞ্জি মনোরঞ্জনেরই। 
নিরাপদ এ ছেঁড়া গেজিট। লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল । কিন্তু লুঙ্গি 
আনতে পারে নি প্রাণে ধরে। 

জয়নন্দন ঘোষাল তাতেই জন্তষ্ট! কিন্তু বাঘ যে আবার তিন 
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নম্বর ছেড়ে চলে গেছে, তাও তো নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। যদিও 
এত হাঁক ডাকেও বাঘের কোনো সাড়া নেই। সমুদ্রের মতন এতবড় 
চওড়া নদী, বাঘ তাও প্লাতরে যায়-আসে । কুমীর-কামটেরও ভয় 
নেই বাঘের। জানোয়ারের মতন জানোয়ার বটে | 

ফেরার পথে ছুটে। নৌকো আলাদা হয়ে গেল। 

মাধব বললো, আইলামই যখন, তখন ছুই এক বেঝ। কাঠি 
ক।ইট্য। লইয়া যাই, কী কস তোবা? 

নিরাপদ সাধুচব্ণবা একটু কিন্ত কিন্তু করে। মহাদেব মিস্তিরি 
বিনা পয়সার এই নৌকো দিয়েছে আসা যাওয়ার বাঁধা সমধের 
কড়ারে। দেরি হলে সে ধরে ফেলবে। 

মাধব বললো, সবাই মিলে ঝপাঝপ হাত লাগালেই তো 
চাইর পাঁচ বোঝ| কাঠ হয়। বোঝোন শা তোর, ফির! গিয়া 
খামু কী? 

-_ কিন্ধু কাঠ নিয়ে গেলেই তে। ধবে ফেলে । 

_সে চিন্তা নাই। যাগনের পথে ছুটে। মোল্লাখালিতে 
নৌকো ভিড়ায়ে কাঠগুলো দাউদ খের গুদামে ফেলাইয়া 
গ্যালেই হবে! 

খাড়ি দিয়ে খানিকটা ঢুকে ওরা কাঠ কাটতে শুরু করে দেয়। 
বুদ্ধি করে দুখানা কুড়,ল এনেছে মাধব । বাইন-গরান-হইতাল যা 
সামনে পায় তাতেই ঝপাঝপ কোপ লাগায়। জ্বালানী কাঠ তো 
জ্বালানীই সই। যা পাওয়া যায়। 

বাঘ নেই, তবু বাঘের ভ”- গ| ছমছম করে নিরাপদব । সব 
সময় মনে পড়ছে মনোরপ্রনের কথা । নিরাপদই প্রথম জঙ্গলে 
আসার প্রস্তাব তুলেছিলা মনোরগ্ন ভূত হয়ে কাছাকাছি ঘুরছে 
না তো? কেন মরতে এসেছিলি মনোরগ্ন, তোকে তে। কেউ 
ডাকে নি? 

পরদিন ওরা গায়ে ফিরলে সম্ষে-সন্ধি। ছোট মোল্লাথালিতে 
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কাঠ নামিয়ে ছুচাটে টাক। যা পেয়েছে, তা দিয়ে অনেক দিন পর 
ওরা ধুম মাতাল হলে।! সাওতাল পাড়ায় ছ টাকায় এক হাড়ি 
হাড়িয়া, তাই তিন-চার হাড়ি টেনে ওরা গড়াগড়ি দিতে লাগলো 
নিশুতি অন্ধকারের মধ্যে হাটখোলায়। 

নিরাপদ ডাক ছেড়ে কাদতে লাগলো, ওরে মনোরগ্রন তুই কোথায় 
গেলি? তুই ছাড1 কে হীরে৷ হবে আমাদের যাত্রায়? ওরে, তোকে 
আমি একবার ক্যানিং-এর খানকি পাড়ায় নিয়ে গেসলাম, কত আনন্দ 
হলে সেবার ! ওরে মনা, মনা রে-। 


অরুণাংশুর মনোবেদনা 


জ্বরের ঘোরে দু-দিন প্রায় বেছু'শ হয়ে রইলেন পরিমল মাস্টার। 
যেহেতু এদিকে গোসাবা ছাড়া আর কোথ|ও ডাক্তার নেই, তাই 
সুলেখ। নিজেই হ[ফ-ডাক্তার। গ্রামের লোকদের টুকিটাকি অস্থুখে 
তিনি নিজেই ওষুধ দেন, হোমিওপ্যাথিক, আযালোপ্যাথিক ছুরকমই । 

পরিমলের এতখানি অসুখ হওয়ায় স্থুলেখার জরটা যেন মাপনা 
থেকেই বিনীত ভাবে সরে গেল। প্রথম রাতে স্বামীকে নিজেই ওষুধ 
দিলেন। পরদিন বেলাবেলি এলেন ডাক্তার । তার সন্দেহ, পারমল 
মাস্টারের টাইফয়েড হয়েছে। অবশ্য রক্ত পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 

অসুখ হয়েছে বলেই যে হুট করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে 
এমন মনে করেন না সুলেখা। তার মাথ। ঠাণ্ডা, তর বাইরের চাঞ্চল্য 
কদাচিৎ দেখা যায়। এই যদি স্থলেখার এরকম অসুখ হতো ত। হলে 
পরিমল খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। ছেলে-মেয়ের অসুখ হলে সেই 
ব্যস্ততা আরও চারগুণ হয়। 

মাঝে মাঝে চোখ মেলে পরিমল আচ্ছন্নভাবে জিজ্ঞেস করেন, 
তারপর কী হলো নাজনেখালিতে? ছেলেটার নাম যেন কী? 
কোন্‌ বাড়ির ছেলে? 

স্থলেখ৷ জানেন, এই সময় ৮"র। কাহিনীটি তার স্বামীকে জানানো 
বৃথা । জ্রতপ্ত মাথায় কোনে চিন্ত। দানা-বাধে না। তিনি সংক্ষেপে 
ছুচারটে কথা বলেন, তার মধ্যেই আবার ঝিমুনি এসে যায় 
পরিমলের । 

মধ্যরাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে পদিরমল একবার জিজ্ঞেস করলেন, 
অরুণাংশু এসেছে! 
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মুলেখ। বললেন, এই সব ঝঞ্ধ।টের মধ্যে অরুণাংশুবাবুর আসবার 
দরকার কী? 

_-একট! লঞ্চের শব্দ শুনতে পাচ্ছি যেন? 

_-ওটা পুলিশের লঞ্চ । তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো তো। 

__না, ছ্/ঃখো, হয়তো এ লঞ্চেই অকণাংশু আসছে? ও সব 
পারে। 

_'এলে আর কি হবে! থাকবে! তবে তোমার বন্ধু যদি এবার 
এসে এখ!নে মদ খায় এবং হল্প। করে, তা হলে স্পষ্ট ছু কথ! শুনিয়ে 
দেবো । 

_ আয? কী বলছে? 

অন্ধক্চারের মধ্যে স্বামীর মাথায় হাত রেখে স্বুলেখা নরম গলায় 
বললেন, আর একবার জলপট্রি লাগাবো? ঘুম ভেঙ্গে গেল কেন 
হঠাৎ? 

একটু জল দাও, বড্ড তেষ্টা। 

খানিকটা! বাদে পরিমল আবার বলে উঠলেন, বুঝলে না এটা 
ওদের নেশ।'"ওরা যাবেই। 

_-কাদের কথা বলছে? 

_এযে ওরা! যতই তুমি নিরাপত্ত। দাও, গেটে খাবার দাও, 
তবু বিপদের ঝুকি নেওয়! মানুষের ধর্ম, সেই জন্) ইচ্ছে করে ওরা 
বাঘের মুখে যায়... 

--ওসব কথা এখন তোমায় ভাবতে হবে না। 

_কেন ভাববো না? আমিও ওদের সঙ্গী, বুঝলে সুলেখা, 
মনে মনে আমিও ওদের সঙ্গে জঙ্গলে যাই। 

_তুমি এখন একটু ঘুমোও, প্লীজ । 

_-যারা বাঘের পেটে যায়""তার। সবাই আমার খুব চেনা"' "আমার 
ছেটি ভাইয়ের মতন.” 

ঘুমের ওষুধ দেওয়া ঠিক হবে কিন! বুঝতে ন! পেরে সুলেখা 
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নিঃশবে হাত বুলিয়ে যেতে লাগলেন পরিমলের পাতল! হয়ে আগা 
চুলের মধ্যে। আপন মনে কিছুক্ষণ কথা বলে থেমে গেলেন 
পরিমল । 

পরদিনও জ্বর রইলো এক শে। পাঁচ। 

প্রলাপ বকার মতন মাঝে মাঝে কথা বলে যেতে লাগলেন স্ত্রীর 
সঙ্গে, দু-একবার শোন। গেল অরুণাংশুর নাম। কিন্তু অরুণাংশু 
আমেও নি। আর কোন খবরও দেয়নি। 

দ্বিতীয় দিনে ডাক্তার জানালেন যে পরিমলের রক্তে টাইফয়েডের 
জীবাণু পাওয়া যায় নি, জ্বর রেমিশানের জন্য তিনি পাল্টে দিলেন 
ওষুধের নাম। সে ওষুধ অবখয গোসাবায় এখন পাওয়া যাচ্ছে না। 
বনমাতা লঞ্চের সারেং-কে অনুরোধ করা হলো, ক্যানিং থেকে 
প্রথম ফেরার লঞ্চের সারেং-এর হাতে যেন এ ওষুধ পাঠিয়ে 
দেওয়। হয়। 

বাসনাঁকে মহিল। সমিতির হোস্টেলে এনে রেখেছেন স্ুলেখা। 
এই ছু দিন তার প্রতি তিনি!বিশেষ কোন মনোযোগ দিতে পারেন 
নি। ওখানে অন্য মেয়ের আছে, তারা দেখবে। তাছাড়া এখন এ 
মেয়েটির কান্নারই সময়, এক। নিজের ঘরে শুয়ে কাছুক। 

তৃতীয় দিনে শুরু হলে! অন্ত রকম উৎপাত। 

মামুদপুর থেকে বাসনার বাবা এবং কাকা এসে হাজির। প্রথমে 
তার! গিয়েছিল নাজনেখালিতে, সেখানে মেয়ের শাশুড়ির কাছ থেকে 
গাল মন্দ খেয়ে অপমানিত হয়ে তার দাপাদাপি করতে লাগলো 
জয়মণিপুরে এসে। 

মহিল! সমিতির সামনে দীড়িয়ে তার। গালাগালির ভাগ্ার উজাড় 
করে দিল। বাসনার বাবার চেয়ে তার কাকারই গলার জোর বেশী। 
কাকার নাম নিতাইঠাদ, মুখে মোল্লাদের মতন দাড়ি, লুঙ্গির ওপর নীল 
ছিটের জাম! পরেছে, বা হাতে একটা রূপোর তাগ! বাধা । তার 
তুলনায় ধুতি ও গেঞ্জি পর! বাসনার বাব শ্রীনাথ অনেকটা নিরীহ । 
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নিতাইষ্াদ আর ্রীনাথ কিন্ত পৃথক অন্ন, কিন্ত এই শোকের সময় 
তার এক হয়ে গেছে। 

তাদের গালাগালির মূল বক্তব্য, তাদের মেয়েকে শ্বশুর বাড়ি 
থেকে ঠেলে এখানে পাঠানো হয়েছে? তাদের মেয়ে কি অনাথ? 
এখনে মামুদপুরে নিতাইট!দ সাধুকে ম্বাই এক ডাকে চেনে। কা 
কুক্ষণেই না তার এক হারামজাদার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল মেয়ের । 

সেই গালাগাল শোনবার জন্য এখানেও একট। [ভড় জমেছে। 
শোকের ব্যাপার বলেই অন্য সবাই চুপ করে আছে, নইলে তারাও 
নান] রকম মন্তব্য করতে ছাড়তো। না। শোকেহ্ঃখে মানুষের মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। তখন কত কী বলে, সে সব কথ। ধরতে নেই । 

শুধু বদন দাস একবার বললো, ও দাদারা, একটু আস্তে কথা 
বলুন! মাস্টার মশাইয়ের খুব অন্ুখ । 

সে কথা ওর! কানেই তুললো ন|। 

এ ষ্যাচামেচি অসহ্য লাগছে স্ুলেখার। স্বামীর শোওয়ার ঘরটার 
জানলা-দরজ। সব বন্ধ করে রেখেছেন ধাতে তীর কানে কিছু নাযায়। 
তবু পরিমলমাস্টার একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন ও কিসের 
গোলমাল ? আজ এখানে গ্রাম-সভা বুঝি ? 

শেষ পর্ষস্ত আর থাকতে পারলেন না স্থলেখা। তিনি ওদের 
সামনে এসে বললেন, আপনার। এখানে এত ঠ্যাচামেচি করছেন 
কেন? আপনাদের মেয়েকে কি জোর করে এনেছি? আপনাদের 
ইচ্ছে হলে তাকে নিয়ে চলে যান। 

এবার নিতাইঠাদ আরও জোরে বললো, কোন্‌ সাহসে ওর! বলে 
যে আমাদের মেয়ে অলক্ষ্মী ? ভাতারখাগী ? ছোটলোকের বাড়ি তো, 
জানে না আমরা কত বড় বংশ, আমাদের মেয়ে কোনদিন মুখ তুলে 
কারোর সঙ্গে কথাটি বলে না'*' 

স্থলেখ ক্লান্ত ভাবে একট। দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । এসব কথ তার 
কাছে বলার কী মানে হয়? মনের মধ্যে হুশ্চিন্তা না৷ থাকলে তিনি 
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ওদের ধীরে সুস্থে বুঝোবার চেষ্টা করতেন। এখন ভালে লাগছে 
না। তিনি ধমক দিয়ে বললেন, চ্যাচামেচি করতে বারণ করলুম 
না? আপনাদের মেয়েকে নিয়ে যেতে চান কিন বলুন? 

নিতাইঠাদ বললো, চোখ রাঙ্গাচ্ছেন কাকে? আমরা আপনার 
থাই না পরি? না আপনাদের কো-অপের ধার ধারি? আমাদের 
মামুদপুরেও কো-অপ আছে॥। এখানে প্রোজেক্ট্ের টাকা কঈ ভাবে 
খরচা হয়, তা সবাই জানে..এ 

পরিমল মাস্টার থাকলে তিনি ওদের ছুজনের কাধে হাত দিয়ে 
দুরে নিয়ে যেতেন, রঙ্গ রসিকতা করতেন, গাছতলায় বসে ওদের 
কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে নিয়ে টানতেন। খানিক পরেই ওর৷ প্রতি 
কথায় ঘাড় হেলিয়ে বলতো, হ্য। মাস্টারমশাই, হ্যা মাস্টারমশাই। 

নুলেখা চলে গেলেন মহিলা সমিতির হোস্টেলের ভেতরে । 
হোস্টেল মানে তিন খানা ঠ্যাচা বেড়া দেওয়। ঘর, মেয়েরা চোখ গোল 
গোল করে শুনছে, তাদের মধ্যে গুম হয়ে বসে আছে বাসনা । 

সুলেখা বাসনার সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি চলে 
যেতে চাও, না থাকতে চাও * 

বাসন। ভ্যা ভ্যা করে আবার কাদতে শুরু করলো । 

স্ুলেখা কড়া গলায় বললেন, এখন কান্না থামাও। কীদ। কাটা 
করার অনেক সময় পাবে পরে । এখন থেকে তোমার ভালো মন্দ 
নিজেকেই বুঝতে হবে। 

বাসনা তবু কোন কথ! বলে না। ফেপায় শুধু । 

- আমার মনে হয়, এখন তোমং* বাপের বাড়ি চলে যাওয়াই 
ভালে! ॥ এই ননী, বিমল।, ওর জিনিসগুলে। গুছিয়ে দে। 

তৃপুর প্রায় একটা । নারী সমিতির মেয়েরা ধাসনাকে না খাইয়ে 
এ সময় যেতে দেবে না। শ্রীনাথ আর নিতাইঠাদ একটু দুরে একটা 
খিরিশ গাছের তলায় বসে গুজুর গুজুর ফুর্খুর ফুন্থর করতে লাগলো । 
খাওয়া জুটলে। না৷ ওদের ॥। এ গ্রামে তে। হোটেল নেই.। আর 
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উলস্জহল--৬ 


ওরকম ঝগড়ুটে হজন লোককে কোন্‌ গৃহস্থ নিজের বাঁড়িতে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে ? 

নদীর বুকে প্রথমে জেগে উঠলো ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ, তারপর ভ্যা 
ভ্যা করে হর্ন। আড়াইটের লঞ্চ । বাসনাকে সামনে রেখে শ্রীনাথ 
আর নিতাইঠাদ এগিয়ে গেল লঞ্চ ঘাটার দিকে । 

পরিমল মাস্টার এসব কিছুই জানলেন না। 

সেই মেঘমালা লঞ্চ থেকেই নামলেন বিখ্যাত লেখক অরুণাংু 
সেনগুপ। তিনি সন্ভ বিধব। বাসনাকে লক্ষ্য করলেন না। এখানে 
আট-দশজন যাত্রী ওঠে নামে, কে কার দিকে তাকায়। তা ছাড়। এই 
জয়মণিপুর থেকে ওঠে ঘি-ছধের ড্রাম । হে হে, ব্যস্ততা, হুড়োছুড়ি। 
বরং অরুণাংশুর দিকেই অনেকে আড়চোখে তাকালো । তিনি যে 
বিখ্যাত তা অবশ্য কেউ জানে না, কিন্তু তার মুখের দিকে এক পলক 
তাকালেই বোঝ। যায় তিনি এখানকার মানুষ নন, শহরের "গন্ধ 
মাথ। প্রাণী। 

গাঢ় নীল রঙের ট্রাউজার্স, ফুল ফুল ছাপা খাঁদ্রির হাওয়াই শার্ট, 
মাথার চুল কাচ! পাকা, ছু চোখের কোণে অনিদ্রার কালি, মুখে 
অসংযম ও অত্যাচারের ছাপ॥ লেখক হিসাবে অরুণাংশু রবি 
ঠাকুরের বংশধর নন। ইতিমধ্যেই কোনো কোনো ব্যাপারে 
মাইকেলকে ছাড়িয়ে গেছেন । 

অরুণাংশু সাধারণত এক বাইরে যান না, সঙ্গে হু-একজন বন্ধু- 
বান্ধব থাকে, যে কোনে। জায়গায় যাত্রাপথেই তিনি মগ্চপান করতে 
করতে শুরু করেন, অল্প অল্প নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় তিনি জোরে জোরে 
হাসেন, হুকুম করা সুরে কথা ঘলেন, সব জায়গায় তার উপস্থিতি 
সম্পর্কে সজাগ করে দেন সকলকে । যাদের আত্মবিশ্বাসের অভাব 
থাকে, তারাই সর্বক্ষণ সরবে নিজেকে জাহির করার চেষ্টা করে। 
অধিকাংশ শিল্পী-লেখকই ৫ভোগেন এই রোগে । 

আজ কিন্ত অরুণাংশুর একেবারে অন্যরকম রূপ। তিনি এসেছেন 


একা, যত দুর স্তর দেখে মনে হয় নেশা! করেন নি, মুখে গার 
বিমর্ষতা মাখানো । বা হাতের আঙুলের ফাকে সিগারেট ঝুলছে। 
আগে একবার এখানে এলেও তিনি দিক তুলে গেছেন, লঞ্চ থেকে 
নেমে তিনি এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন । জোয়ারের সময়, াই 
পায়ে কাদা লাগে নি। 

বদন দাসকেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, হেডমাস্টারমশাইয়ের 
বাড়িটা কোথায় ? 

বদন দাস বললে। আসেন আমার সঙ্গে । 

এই লঞ্চে যার কলকাত। থেকে আসে, তার! খেয়েই আসে 
সাধারণত। খবর ন1 দিয়ে এলে আড়াইটে-তিনটের সময় কে ভাত 
রাক্না করে দেবে? অধিকাংশ গ্রামের মানুষই বেল। এগারোটার মধ্যে 
ভাত-টাত খাওয়। সেরে ফেলে । অরুণাংশু খেয়ে আসেন নি, কিন্ত 
স্থলেখার সলে দেখ! হবার পর তিনি তা বললেন না। বন্ধুর অনুখ 
শুনে তিনি গিয়ে বসলেন তার খাটের পাশে । ্‌ 

ওষুধ ও জ্বরের ঘোরে পরিমল মাস্টার অজ্জানের মতন ঘুমোচ্ছেন। 

এই যদি অন্ত সম হতো, অরুণাংশুর মাথায় টলটলে নেশ। 
থাকতো, তাহলে তিনি এই রকম কোনো ঘুমন্ত বন্ধুর হাত ধরে হ্যাচক। 
টান মেরে বলতেন, এই শালা, ওঠ! জ্ববর-ফর আবার কী রে, 
লোকের এত জ্বর হয় কেন, আমার তো! কোনো দিন হয় না। 

আজ অরুণাংশু তার বন্ধুর পাশে বসে আলতো করে একটা 
হাত রাখলেন কপালে । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে , সুলেখা, তোমাদের এখানে 
আমায় একটা চাকরি দিতে পারবে? আমি এখানেই থেকে 
যেতে চাই। 

এমন কি রসিকতা মনে করে হাসলেনও না সুলেখা । সঙ্গে সঙ্গে 
ছ-দিকে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলেন, না। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
চ। খাবেন তো? 
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এখন না। আমিও একটু ঘুমোবে।? কোথায় ঘুমোবে! 
বলো তো? 

ছেলে আর মেয়ের পড়ার ঘরট! এখন ফাঁকাই পড়ে আছে। 
খাটও আছে একটা, সেখানেই শোওয়ার ব্যবস্থা হলো অকুণাংশুর। 
কিন্তু শুয়েও ঘুমোলেন না তিনি । চিৎ ইয়ে শুয়ে সিগারেট টেনে 
যেতে লাগলেন একটার পর একট।। সেই বিমর্ষ ভাবটা মুখে 
লেগেই রইলো । 

কর্দিন ধরে স্কুলে যাওয়া হচ্ছে না॥ স্বামী-স্ত্রী জনেই না গেলে 
বেশ অন্ুুবিধে হয়। তাই বিকেলের দিকে স্থলেখ। একবার স্কুলে 
ঘুরে আসতে গেলেন । কাছেই তে।। 

সন্ধের পরও অরুণাংশুর ঝোল! থেকে মদের বোতল বেরুলে। না। 
পরিমল জেগে ওঠার পর তার খাটের ওপর গিয়ে বসে তিনি চা 
খেলেন। 

পরিমল প্রথমেই জিজ্ঞেন করলেন, কিসে এসেছিস, পুলিসের 
লঞ্চে? 

_না তো! 

_ রাত্তিরে পুলিসের লঞ্চের শব্দ পেলাম ।*** 

সময়ের হিসেবট। গুলিয়ে গেছে পরিমলের । ছুপুরের লম্বা ঘুমের 
পর জেগে উঠে যেমন অনেক সময় মনে হয় সকাল। 

--আর কে কে এসেছে? 

_-কেউ না! 

-মনোরঞন বলে একট! ছেলের আসবার কথা ছিল ন1? 
নাজনেখালির মনোরঞন। সে তোর সঙ্গে আসে নি? 

সুলেখা বললেন তুমি কী বলছে? নাজনেখালির মনোরঞ্জনকে 
উনি চিনবেন কেন? আর সে এখামে আসবেই বা কী করে? 
তাকে তো! বাঘ নিয়ে গেছে! 

এই প্রথম উঠলে। বাঘের কথা । 
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পরিমল মাস্টার ধড়মড় করে উঠে বসে বললেন, হ্যা, তারপর কী 
হলে! বলে তে।? তুলেই গিয়েছিলাম । সেই যে তুমি নাজনেখালি 
গেলে'''ঝিটুপদর ছেলে ন। মনোরঞ্রন ? তাকে সত্যিই বাঘে নিয়ে 
গেছে? 

নুলেখা বললেন, হ্্যা। তার বউয়ের বয়েস মাত্র উনিশ-কুড়ি। 
এই তো! মোটে ক-মাস আগে বিয়ে হয়েছে। 

এর পর নুলেখা অতি সংক্ষেপে বাসন! নামী মেয়েটির এই 
কয়েকদিনের জীবন-কাহিনী শোনালেন। 

মাথা পরিষ্কার হয়ে গেছে পরিমল মাস্টারের । তিনি ঠিক বুঝতে 
পারলেন ঘটন। পরম্পরা । 

তিনি বললেন, মেয়েট! চলে গেল? তুমি তাকে যেতে দিলে? 

--বাছ তার বাবা কাকা নিতে এসেছে আমি তাকে আটকে 
রাখবে। নাকি ! 

_ দ্যাখো না এবার কি রকম মজ! হয়। 

তিনি হেসে উঠলেন হে”হো করে। স্থুলেখা অবাক । এমন 
অসুস্থ লোকের মুখে তৃপ্তির হাসি? 

_তুমি হাসছে ? 

_ বললাম তে ছ্াাখোই ন। এবার কী মজা হবে। 

অরুণাংশু আগাগোড়া চুপ। কোনে। কিছুতেই তিনি উৎসাহ 
পাচ্ছেন না। জিগারেটের শেষ টুকরোটা ঘরের মেঝেতে ফেলাই 
তাঁর চরিত্র-ধর্», আজ কিন্ত তিনি মনে করে করে প্রত্যেকবার জানলার 
বাইরে ফেলে আসছেন । 

প্রসঙ্গ' বদলে পরিমল বললেন, আমি এমন কাবু হয়ে পড়লাম, 
তোকে নিয়ে কোথাও ঘোরাঘুরি করতে পারবে না। 

অকুণাংশু বললেন, আমি এখানে কয়েকট। দিন চুপচাপ শুয়ে 
থাকবার জন্য এসেছি। 

কিছু লেখবার জন্য ? 
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-না। লেখা-টেখার সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নেই। 

মানে? 

_-আমি লেখা ছেড়ে দেবো । দেবে মানে কি, ছেড়ে দিয়েছি । 
কী হবে আর লিখে! 

_ চারদিকে তোর লেখার জয় জয়কার*..কাগজ খুললেই তোর 
বইয়ের বিজ্ঞাপন । 

_ দূর দূর, ও সব বাজে! 

_-তুই ছু-চারখানা বই আনিস নি আমাদের জন্য ? 

নাঃ? 

স্থলেখা ভাবলেন, ও, অকাল বৈরাগ্য ? সেই জন্যই মুখখান। 
শুকনে। শুকনো, উদাস উদাস ভাব? তা ভালোই হয়েছে, এই জন্য 
যদি কয়েকদিন অস্তত মদ খাওয়। বন্ধ থাকে'''অস্তত এখানে তো৷ ওসব 
কিছু চলবেই না! 

পরিমল বললেন, ন৷ রে, অরুণাংশু তোকে সীরিয়াসলি বলছি তুই 
এখানকার মানুষজনদের নিয়ে লেখ না! তোর কলমের জোর আছে, 
তুই কিছুদিন এখানে থেকে গ্ভাখ সব কিছু""* 

--ন1, না, না] আমি বুঝে গেছি লিখে এই পৃথিবীর কোনে 
কিছু বদলানো যায় না। সাহিত্য-টাহিত্য সব বিলাসিতা । 

পরদিন জ্বর ছেড়ে গেল পরিমলের । শরীর খুব ছুর্বল, হাটতে 
গেলে মাথ। বিম্‌ ঝিম্‌ করে, তবু তিনি যেন অনুভব করলেন এবার সুস্থ 
হয়ে উঠবেন। এই জ্বর ঝেকে ঝেকে আসে। এবার কড়। ওষুধের 
তাড়া খেয়ে পালিয়েছে । 

অরুণাংশু সত্যিই প্রায় সার! দিন শুয়েই কাটালেন ॥। একটা বই 
পর্যস্ত পড়েন না । 

পরিমল বললেন, তুই গ্রামের মধ্যে একলা-একলাই একটু ঘুরে 
আয় না। তোকে তো! এখানে বিখ্যাত লোক বলে কেউ খাতির 
করবে না, নিজের চোখে এদের অবস্থা দেখবি। 
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--নাঠ ভালে লাগছে না। 

_গতবারে তো সজনেখালি যাওয়া হল না। এবার যাবি? 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি। একজন কারুকে সঙ্গে দেবো, তোকে 
নিয়ে যাবে'*ইচ্ছে করলে ওখানে একটা রাতও কাটিয়ে আসতে 
পারিস, বাঘের দেখ। না পেলেও হরিণ দেখতে পাবি অনেক-_ 

_নাঠ ইচ্ছে করছে না! ূ 

গ্রামের মানুষ অরুণাংশুকে না চিনলেও স্কুলের মাস্টারদের মধ্যে 
তার ভক্ত থাকবেই। শুধু জয়মণিপুরের তিনজন শিক্ষকই নয়, খবর 
পেয়ে গোসাব। থেকেও ছুজন শিক্ষক এলেন অরুণাংশুর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তঠ। লেখকের সামাজিক দায়িত্ব, সাহিত্যে অশ্লীলত। 
বাংল। সাহিত্যে এখন আর গ্রাম নিয়ে তেমন কিছু লেখা হচ্ছে না 
কেন। এই সব ভালে। ভালে বিষয় নিয়ে বিখ্যাত লেখক অরুণাংশ 
সেনগুপ্তের সঙ্গে মনোজ্ঞ আলোচন1 করার বাসন। নিয়ে এসেছিলেন 
তারা । কিন্তু অরুণাংশু তাদের জিজ্দেম করলেন, ধানের দর কত, 
চাধীর ছেলেরা লেখাপড়া শিখে কি করে, হস্টেলে কী রকম খাওয়া 
দেয়, হ্যামিষ্টন সাহেব আসলে বুর্জোয়া জমিদার ছিল কি না1”এই সব 
এলোমেলো প্রশ্ন। এবং একটু পরেই এ সব শিক্ষকদের নিজের ঘরে 
বসিয়ে রেখে “একটু আসছি' বলে ারুণাংশু পরিমলের খাটে গিয়ে 
শুয়ে রইলেন। আর এলেনই ন।। 

মাস্টারমশাইর1 খানিকক্ষণ মুখ চাওয়া চাওয়ি করে বসে থেকে 
উঠে গেলেন এক সময়। 

সৃপ্টিধর বেরার মিষ্টিপুকুরে খুব জালে! জিওল মাছ আছে, তার 
থেকে বেশ বড় বড় গোটা কতক মাগুর মাছ সে পাঠিয়ে দিল এ 
বাড়িতে । জ্বর থেকে উঠে মাস্টারমশাই আজ ঝোল-ভাত পথ্য 
করবেন সেই জন্য । স্থষ্টিধর ধানের কারবার করে, বেশ ছু-পয়সা 
আছে, তার একজন দূর্বল প্রতিবেশীকে জোর করে জমি থেকে উৎখাত 
করবার চেষ্টাকরছে। লোকটিকে পছন৷ করেন না পরিমল । গ্রামের 
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অন্য লোকজনদের মধ্যে একটা জনমত স্ষ্টি করেও তিনি স্প্টিধরকে 
শায়েস্তা করতে পারেন নি। অনেকেই: আড়ালে গিয়ে স্থষ্টিধরের 
কাছে হাত পাতে। খোঁজ করলে হয়তো দেখা যাবে গ্রামের বেশীর 
ভাগ লোকই স্থপ্টিধরের কাছে কোন না কোনে ভাবে খণী। 

ও মাছ ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন পরিমল ॥। কিন্তু ইল! আগেই 
কুটে ফেলেছে। 

স্থলেখা বললেন, ঠিক আছে, স্থ্টিধর বাবুকে দাম পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। 

তবু মুখখানা গৌঁজ হয়ে রইলে। পরিমলের। মাগুর মাছ তার 
খুবই প্্িয়। এরকম স্বাস্থ্যবান মাগডয় আশেপাশের দশ খান। হাট 
খু'জলেও পাওয়া যাবে না। তবু আজ এই মাছে কোনো স্বাদ পেলেন 
না পরিমল। 

পাশাপাশি ছুই বন্ধু খেতে বসেছেন। মাগুর মাছ বিষয়ে এত সৰ 
কথাবার্তার মধ্যে একটিও মন্তব্য করলেন না অরুণাংশু॥। একেবারে 
নিঃশব। আহারে রুচি নেই, খেতে হয় তাই খাওয়া । 

_তুই মুড়োট! খা । তুই তো মাছের মুড়ো ভালোবাসিস। 

অরুণাংশু বললেন, না। আজ থাক। আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

অরুণাংশু থালায় আকিবুকি কাটছেন। অর্ধেক পাত পড়ে 
আছে। এমনিতে তিনি মাছ খেতে খুবই ভালোবাসেন, অথচ আজ 
কোনো আগ্রহই নেই। 

স্ুলেখ৷ স্কুলে চলে যাওয়। মাত্র পরিমল বললেন, একট। সিগারেট 
দে। 

অরুণাংশু অন্থমনস্ক ভাবে নীল রঙের ধোয়ার নানা রকম 
প্যাটার্ন পধবেক্ষণ করছেন । 

--তোর কী হয়েছে, বল্‌ তো? গুরুতর ব্যাপার মনে হচ্ছে। 

অরুণাংশু বললেন, নাঃ সেরকম কিছু না। এমনিই মনট। ভালো 
নেই। 
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--ডিপ্রেশান? 

--তোর এরকম হয় না কখনো ? 

- কোন্‌ রকম ? খাবার দাবারে অরুচি ? 

-না। এমনিই অকারণ মন-খারাপ? 

যারা ভাবের কারবার করে, তাদেরই মাঝে মাঝে মন খারাপ 
হয়। আমি এখানে সব সময় একেবারে বঢ় বাস্তবের মধ্যে থাকি, 
মানুষের নিছক খাওয়া পর! জন্ম মৃত্যু খরা বন্তা জমি ধান খণ 
থালকাট। এই সব-_-এই সব এলিমেণ্টাল ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে 
থাকলে কখনো কখনে। রাগ হয় ক্ষোভ হয়, অস্থিরতা এমন কি 
হতাশাও আসতে পারে মাঝে মাঝে । কিন্তু যাকে মন খারাপ বলে 
ত৷ হবার কোনে। সুযোগ নেই। 

পরিমল এমন গুরুত্ব দিয়ে বললেন কথাগুলে, কিন্তু অরুণাংশু 
শোনেন নি। শুন্ত ভাবে চেয়ে আছেন, মন অন্য কোথও। 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । 

__এই জায়গাটা অদ্ভুত ঠাণ্ডা । পাখি টাখির ডাক ছাড়া আর 
কোনে শব্দ নেই। ট্রাম বাসের আওয়াজ আর মানুষের ট্যাচামেচি 
শুনতে হচ্ছে না, এ এক দারুণ শাস্তি। 

পরিমল ভূরু কুঁচকে তাকালেন বন্ধুর দ্রকে। লেখার সময়টুকু 
ছাড়া যে মানুষ সব সময় হৈ চৈ, মানুষের সঙ্গ, ফ্‌তি, আত্মস্তরিতায় 
স্ুড়ন্থড়ি লাগানে! কথাবার্ত। ছাড়া থাকতে পারে না, তার হঠাৎ এই 
নৈঃশব্যয-গ্রীতি ? 

অরুণাংশু বললেন, তোর এখানে আমি যদি বছরখানেক থেকে 
যাই? জমি চাষ করবো, খাল কাটার জন্য কোদাল ধরবো, নৌকো 
নিয়ে চলে যাবে জঙ্গলে-- 

__ ব্যাপারটা আসলে কী? বউরের সঙ্গে ঝগড়া? সান্তবনাকে 
নিয়ে আসবি বলেছিলি যে? 

না, ব্যাপারটা মোটেই স্ত্রীঘটিত নয়। অরুণাংশু যে-রকম 
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জীবন যাপন করেন, তাতে প্রায়ই যে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঝশাটি হবে সে 
আর এমন কি অস্বাভাবিক ব্যাপার । সাম্তবনার সহা শক্তি খুবই 
ছ' তিনবার অবশ্য সেই সহ শক্তিরও সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ায় সাস্তবন! 
ডিভোর্সের প্রস্তাব দিয়েছে। 

অরুণাংশু তখন ছূ' চারদিন খুব নিরীহ, ভালোমান্ুষ সেজে 
থাকেন । তখন অরুণাংশুকে দেখলে যেন চেনাই যায় না। 

এবারের অবস্থাটা সে-রকম নয়। 

একটি অখ্যাত ছোট পত্রিকায় লেখা হয়েছে যে এককালের 
প্রতিভাবান বিদ্রোহী, আধুনিকতার ও যৌবনের প্রধান প্রবক্তা 
অরুণাংশু সেনগুপ্ত এখন এস্টাব্রিশমেণ্টের কাছে বাঁধা পড়ে গেছেন। 
পয়সার জন্য লেখেন, জনপ্রিয়তার জন্য দুধে জল মেশাচ্ছেন। 

এসব সমালোচন। সাধারণত গ্রান্থা করেন না অরুণাংশু । সাহিত্য- 
জীবনের প্রায় গোড়াতেই তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে অক্ষম লোকরাই 
সমালোচন। করে। কোনো একজন লোক বলে দেবে, তোমার 
লেখাতে এই এই দোষ, অমুক অমুক ক্রটি, তাতেই কোনো লোক 
নিজেকে সংশোধন করে নেবে? এরকম কখনে হয় ? 

নিন্দে তিনি সহ্য করতে পারেন না একেবারে । আর নিন্দে 
ব1 কটু সমালোচন। তে। হবেই । কেউ সার্থক হলেই একদল লোক 
তাকে ছোট করবার চেষ্টা করে। বামনদের দেশে ছু-একজন যদি 
লম্বা হয় অমনি অনেকে তাদের টেনে হিশ্চড়ে নিজেদের সমান 
করতে চায়। নির্গজ্জ ঈর্ষ। নানা রকম রঙীণ ভাষায় পোশাক 
পরে সমালোচনার নামে আসরে নামে । আর সব যুগেই থাকে 
একদল নপুংসক ধরনের লোক, যারা নারী-পুরুষের শারীরিক 
মিলনের কোনে বর্ণনা দেখলেই সমাক্ত-সংস্কৃতি সব গেল গেল বলে 
আর্তনাদ করতে থাকে । অরুণাংশু এসব পত্র-পত্রিক পেলেই ছুণ্ড়ে 
ফেলে দেন। 

কলেজ স্রিট কফি হাউসের সিড়ি দিয়ে নামবার সময় একদিন 
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একটি যুবক একটি পত্রিক1 বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, অরুণদা, এ 
একটু পড়বেন। অরুণাংশু আগেই জানতেন সে পত্রিকায় তা 
সম্পর্কে কী লেখা হয়েছে। ঝট্‌ করে পত্রিকাটি নিয়েই সেই যুবকটির 
মুখে চেপে ধরে বলেছিলেন, নে, খা, তোর বমি তুই নিজেই খা! 

তবু কোনো এক সময় ভেতরের কোনো একটা জায়গায় হঠাৎ 
আঘাত লাগে। কিছু একটা ঝন্‌ করে বেজে ওঠে! অক্ষম ব্যর্থদের 
ঈর্ষার জন্য নয়, এমনিই এক এক সময় নিজের গভীরে গিয়ে নিজেকে 
দেখতে ইচ্ছে হয়। আপাত-সার্থকতার ওপর পড়ে ব্যর্থতার গেপন 
গভীর ছায়া। পত্তরিকাটা উপলক্ষ মাত্র। 

অকুণাংশ উদাসীন ভাবে বলতে লাগলেন, জীবনট। কী 
ভেবেছিলাম, কী হয়ে গেল! ভেবেছিলাম জীবনে কোনো বন্ধন 
থাকবে না অথচ...এই যে লেখালেখি, এও তে। বন্ধন, বছরে ছুটে! 
তিনটে উপন্তাস লেখ।...ইচ্ছে না থাকলেও অনেক সময় লিখতে হয়**' 
ট্রাজেডি কি জানিস, যারা এস্টাব্লিশমেন্টের বাইরে থাকে, তাদের 
আসলে মনে মনে ইচ্ছে করে ওর মধ্যে ঢুকবো, কবে বড় কাগজে 
সুযোগ পাবে তাদের গালাগালি হচ্ছে কংস রূপে ভজনা, আর যার। 
এস্ব্রিশমেন্টের মধ্যে ঢুকে যায়, তাদের মধ্যেও একটা অস্থির 
ছটফটানি থাকে, তারাও ভাবে, বন্দী হয়ে গেলুম ? এর থেকে আর 
বেরুতে পারবে। না? ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, সারাজীবন 
অনবরত লিখেই যেতে হবে? যে-ভাষার জন্ত এত মায়। ছিল, সেই 
ভাষাও ক্ষয়ে যায়, ঠিক আয়ুর মতন-__ 

-_এটাই তো স্বাভাবিক। 

--কী স্বাভাবিক? 

-যদি আয়ুর টার্মসে ভাবিস। 

_ ঠিক বলে বোঝাতে পারবো না, এক ধরনের কষ্ট,*.মনে হয় এ 
পর্যস্ত য। কিছু করেছি, সবই ব্যর্থ । 

একটু একটু ঘুম এসে যাচ্ছে পরিমলের ॥ কিন্তু তিনি ঘুমোবেন 
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না। জ্বরের পর ভাত-ঘুম ভালো নয়। তিনি অরুণাংশুর আত্মগ্লানির 
প্রশয় দিতে লাগলেন। অরুণাংশু এসব কথ! কোনোদিনই মুখে 
বলে না, আজ বলছে যখন বলুক! মন থেকে বেরিয়ে যাক, সেটাই 
ভালো হবে। 

ছেলে-মেয়েদের পড়বার ঘরের খাটে কাৎ হয়ে শুয়ে আছেন 
অরুণ।ংশু, তিনি বসে আছেন চেয়ারে । এর মধ্যে তিনটে সিগারেট 
খাওয়। হয়ে গেছে খুবই দোনা-মোন। ভাবে । জানলা দিয়ে দেখতে 
পেলেন, বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকছে সাধুচরণ । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে সাধুচরণ ঠিক চোরের মতন মুখের ভাব 
করে বললো, নমস্কার মাস্টারমশাই | 

অন্ত চেয়ারটি ঠেলে দিয়ে পরিমল গম্ভীর গলায় বললেন, বসো । 

বসলে না, চেয়ারের পেছন দিকটা ধরে ফ্াড়িয়েই রইলো। 
সাধুচরণ । কথার মাঝখানে অন্য একটি লোক এসে পড়ায় অরুণাংশু 
বিরক্ত হয়েছেন। 

পরিমল বললেন এর নাম সাধুচরণ পাণ্ড। এর স্বাস্থ্যটি 
দেখেছিস? 

অরুণাংশু বললেন, এদ্দিককার লোকের স্বাস্থ্য তেমন খারাপ নয়। 
আমি পুরুলিয়৷ বাকুড়ায় গিয়ে দেখেছি গ্রামের মানুষ সবাই যেন 
রোগাটে ক্ষয়াটে চেহারা... 

- সত্যেন দত্ত যে বাঙ্গীলীদের কথ লিখেছেন, এখানকার 
লোকেদের সম্পর্কেই তা বেশী করে খাটে । এদের সত্যিই ৰাঘ কুমীর 
আর সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচতে হয়। 

_কুমীর কোথায় এখন? কুমীর আর এদিকে বিশেষ নেই। 

_-কুমীরের জায়গ। নিয়েছে দারিদ্র্য । আগে এদিকে এত দারিদ্র্য 
ছিল না। এই যে এর এক বন্ধুকেই তো কদিন আগে বাঘে নিয়ে 
গেছে। 

সাধুচরণ এক মনে নিজের পায়ের নোখ দেখছে। 
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-বোসো, সাধু। দীড়িয়ে রইলে কেন? 

-আপনি আমাকে ডেকেছিলেন মাস্টারমশাই ? 

_মনোরঞ্রনকে কী করে বাঘে ধরলো, আমাকে বুঝিয়ে দাও 
তো? সত্যি করে বলো। কোন্‌ জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়েছিলে 
তোমর! 1 

এই জন্তই তো সাঁধুচবণ আসতে চায় না মাস্টারমশাইয়ের কাছে। 
সবাই জানে, মিথ্যে কথা বলার সময় সাধুচরণের চোখের পাতা কাপে 
না। কিন্ত এই মানুষটির কাছে এলেই তার কেমন যেন গোলমাল 
হয়ে যায়। তবুঃ এই ব্যাপারে চোখের পাতা কাপালে কিছুতেই 
চলবে না। আকবর মণ্ডলের কাছ থেকে পারমিট সে জোগাড় 
করেছিল নিজের দায়িত্বে। সাত নম্বর ব্লকের কথা জানাজানি হলে 
আকবর মণ্ডল বিপদে পড়বে। তখন সে সাধুচরণকেও ছাড়বে ন1। 

কথাটা ঘুরিয়ে সে উত্তর দিল, ফরেস্টের বড়বাবুকে সেখানে নিয়ে 
গিস্লাম, তিনি নিজের চোখে দেখে রিপোর্ট দিয়েছেন। 

_কী হয়েছিল গোড়া থেকে আমায় বলো৷ তো! 

একটু থেমে থেমে, সাহিত্যিকদের চেয়েও সতর্কভাবে শব্দ নিবাচন 
করে সাধুচরণ পুরো! ঘটনাটির বিবরণ দিল আবার। তারপর সে 
একট। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । (কোন জায়গায় ভুল করে নি। 

পরিমলের সঙ্গে অরুণাংশুও আংশিক মনোযোগ দিয়ে ঘটনাট! 
শুনলেন। বাঘের গল্লে খানিকটা! রোমাঞ্চ থাকেই, শুনতে শুনতে 
মনের মধ্যেকার শিশুটি জেগে ওঠে। 

অরুণাংশুর দিকে তাকিয়ে পবিমল বললেন, এর গল্পের কতথানি 
মিথ্যে বল্‌ তো? ঠিক পঞ্চাশ ভাগ । 

সাধুচরণ চমকে মুখ তুলতেই পরিমল বললেন, তোমর। যে কোর- 
এরিয়ার মধ্যে গিয়েছিলে তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। তবে 
এ সত্যি কথাটা কারুর কাছে বলে না ॥। আমার কাছে যে ভাবে 
মিথ্যে গল্পটি চালালে, অন্যদেপ্ কাছেও ঠিক সেই ভাবেই বলবে। 
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দলের লোকদেরও বলে রাখবে, যেন ফাস করে না দেয় | 

এতক্ষণ বাদে সত্যিকারের আশ্বস্ত হলে। সাধুচরণ। 

_মনোরঞ্জন খাঁড়া...ছেলেটিকে দেখেছি আমি নিশ্চয়ই... 

হ্যা মাস্টারমশাই, আপনি অনেকবার দেখেছেন.*..কো-অপ 
থেকে জিনিসপত্তর ধার নেবার জন্ত ও-ই তো. আপনার কাছে হাট।- 
হাটি করেছিল". 

_ও হ্যা, হ্যা, তাইতো । আমি ওকে ভালোরকম চিনি" 
জ্বরের জন্য মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে-বেশ তেজী ছিল ছেলেটা। 

_-ও এমনভাবে চলে গেল"**এট। ভগবানের অন্ঠায়***বাড়িতে 
নতুন বিয়ে করা বউ.." 

পরিমল সন্মেহে তার বাহু ছু"য়ে বললেন, এই লোকটি গত বছর 
ধান কাটার সময় একট। জমিতে লাঠি হাতে নেমেছিল । নিজের জমি 
নয়, এক গরিব চাষীর জমি, ও সাহায্য করতে গিয়েছিল নিংম্বার্থ 
ভাবে। সেজন্থ জেল খেটেছে। জেল থেকে ফেরার পর আমি 
বলেছিল।ম ওকে একটা কাজ দেবো। আমাদের স্কুলে একজন 
দফ তরি লাগবে ॥। কিন্তু গভনিং কমিটির মিটিং না হলে তো-_ 

অরুণাংশু বললেন, এরকম একটা লোক ইস্কুলের দফ তরি হবে, 
দ্যাটুস এ পিটি | 

. -তা হলে ওর দ্বার আর কী করা সম্ভব? ওর নিজস্ব জমিও 
বিশেষ নেই... 

_-অন্য দেশ হলে এরকম ভালো চেহারার মানুষ কুস্তিগির 'কংবা 
বক্সার হতো। ট্রেনিং গেলে খেল৷ থেকেও কত টাক। রোজগার করা 
যায়। 

-_ওসব আকাশ কুন্থম। এইসব ভূমিহীন লোকের! সারা বছরই 
থাকে দৈনিক জন্-খাটার আশায়। বছরে কয়েক মাস কোনো কাজই 
পায়না । প্রত্যেকদিনের খাছ্ঠ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হলে তারপর এদের 
অন্ত কাজে লাগানো যায়। সেই জন্যই ভেবেছিলুম ই্কুলের দফ তরির 
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টাকরিটা দিয়ে ৬কে কো-অপারেটিভের কাজে মাতিয়ে তুলবো । 
কিন্ত আমি জানি, চাকরিট। দিলেও ও রাখতে পারবে না, ছু-এক মাস 
বাদে পালিয়ে যাবে। 

_-না, কাজ ছাড়বে কেন মাস্টারমশাই | 

_হ্থ্যা ছাড়বে আমি জানি। বুঝলি অরুণাংশু, এটাই এদের 
নেশা । এই নদী, এই জঙ্গল এদের টানে, সেই জন্য বার বার এরা 
বিপদের মুখে যায়। এখন জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাবার কোনো! 
দরকার ছিল না, আর ছু মাস অপেক্ষা করলেই ও চাকরি পেত, 
কিন্তু ও নিজেই অন্ত ছেলেগুলোকে তাতিয়ে বাঘের মুখে নিয়ে গেছে । 
কী সাধু, অস্বীকার করতে পারবে ? 

সাধুচরণের মুখে একটা অদ্ভুত ফ্যাকাসে ধরনের হাসি ফুটে 
উঠলে।॥ এবার সে মাস্টারমশাইয়ের কাছে সত্যি কথা বলবে । যত 
গরীবই হোক, তবে প্রত্যেক মানুষের ভেতরে খুব একটা অহঙ্কার 
আছে। নিজের অভাবের কথ। কেউ কেউ অন্তকে জানাতে চায় না, 
যখন জানাতে বাধ্য হয়, তখন এরকম হাসি লেগে থাকে সেই 
মানুষের ঠোটে। 

_মাস্টারমশীই, কিছুতেই আমার খিদে মেটে না। রোজ যা খাই 
সব সময় তবু পেটে খিদে খিদে থাকে । আমি একটু বেশী ভাত খাই, 
কিন্ত অত ভাত দেবে কে? কান্তিক-অন্ত্রাণ মাস থেকেই, বুঝলেন 
মাস্টারমশাই, আপনি তো৷ জানেন, ভাতে টান পড়ে যায়) বউটা তো 
কম খেয়েই থাকে." ছেলে মেয়ে ছটে। ঘ্যান ঘ্যান করে, তাদের না 
দ্রিয়ে আমি নিজে খাই কি করে? বর্ষা নামলো! না ॥ জমির কাজ 
নেই,..আর ছুটে! মাস বসে থাকা...তাই ভাবলুম, জঙ্গলে যদি 
একটা খেপ মেরে আসি-” | 

কথ। বলতে বলতে মাঝখানে থেমে সে উদাস হয়ে যায়। ঠিক 
মতন ভাষ! খুজে পায় না। হঠাৎ 'সে' পিতা হয়ে গিয়ে নিজের 
ছেলে মেয়েদের কথ ভাবে ।, 
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পরিমল আবিষ্টভাবে তাকাগেন অরুণাংশুর দিকে । ভাবখান! 
এই, শুনেছিস তো। একটু আগে তোর নিজের ছুঃখের কথ। বলছিলি, 
এই চ্ভাখ, সত্যিকারের হঃখ কাকে বলে ! 

_মাস্টারমশাই, আমাকে যদি বাঘে ধরতো, তাতেও আমার 
কোনে ছুঃখ ছিল না, থিদে সহা করার চেয়ে:..কিন্ত মনোরঞ্রন ...ওকে 
আমর! সঙ্গে নিতে চাই নি, নিয়তি ওকে টেনেছে...তবে ওরও ঘরে 
ভাতের টান পড়েছিল... 

--যাকগে, মনোরঞ্ন তো! গেছে'**এখন তার বাড়ীর কি অবস্থা? 

_এ যেমন হয়। আপনাকে আর বেশি কি বলবো, আপনি 
তো! সবই জানেন**" 

_'মনোরঞ্রনের স্ত্রী চলে গেল, তাকে তোমর। আটকাতে পারলে 
না? এখনো শাস্তি স্বস্ত্যয়ন হলে না। 

সাধুচরণ চমকে উঠে বললো, সে আপনার এখানে নেই ? 

-ছিল তো, তারপর তার বাবাকাক1 এসে নিয়ে গেল জোর 
করে। 

__নিয়ে গেল? আপনি যেতে দিলেন? 

_আমার তো তখন অন্ুখ...তা তার বাবা কাক। নিতে চাইলে 
আমরা আটকাবার কে? তোমাদের গ্রামের বউ..স্বামী মরতে ন৷ 
মরতেই... 

- কী করবো, মনার মা যে বড় ষ্্যচামেচি শুরু করলে।। এমন 
করতে লাগলে। যে বাড়িতে কাক চিল পর্যন্ত তিষ্ঠোতে পারে ন]। 

-_ ঠিক আছে, আমার পায়ে একটু জোর আস্মুক, তারপর আমি 
গিয়ে এমন ওষুধ দেবে। যে দেখবে তক্ষুণি মনোরঞ্জনের মায়ের ট্যাচানি 
বন্ধ হয়ে যাবে । ্‌ 

সাধুচরণ এতক্ষণ বাদে খেয়াল করলে। যে কয়েকদিনের অন্থুখেই 
পরিমলমাস্টার বেশ রোগ। হয়ে গেছেন ॥ দাড়িও কামান নি। 

--ও শুয়োরের বাচ্চারা কী বোঝে ? 
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সাধুচরণ এবং পরিমল ছজনেই চমকে তাকালেন অরুণাংশুর 
দিকে। ওদের ছুজনের কথার মাঝখানে অরুণাংশুর এই চিৎকার 
এমনই অপ্রাসঙ্গিক যে ওর! বিমূঢ় হয়ে যান। অরুণাংশু তাকিয়ে 
আছেন দেয়ালের দিকে । ওরা কী করে বুঝবেন যে অরুণাংশুর 
এই হুঙ্কার তার অনুপস্থিত সমালোচকদের উদ্দেশ্যে 

অরুণাংশু উঠে বসে আবার বললেন, ওরা কী জানে, এখনও আমি 
কত কষ্ট করি? এক একটা লেখার জন্য দিনের পর দিন ছটফট 
করতে হয়, আমি ক্কাদি, আমার মন-গড়া চকিত্রগধলোর জন্য আমার 
যেকীসাংঘাতিক অবস্থা! হয়...সেই সময় অন্ত লোকজনদের সঙ্গে 
তারা যা কথাবার্ত। বলে আমার মাথায় কিছু ঢোকে না...কেউ 
বুঝবে না, আমার কষ্ট কেউ বুঝবে না. 

সাধুচরণ হ। করে অরুণ্াংশুর কথা শুনছে, কিছুই বোধগম্য হচ্ছে 
ন। তার। 

অরুণ।ংশুর বৈরাগ্য তিনদিন স্থায়ী হলে।। মাঠে হালধর৷ কিংবা 
খাল কাটার জন্য কোদাল ধরার সম্পর্কে চিন্ত। ত্যাগ করে তিনি 
আবার শহরের কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্য ছুটলেন। ফেরার 
পথে গোসাবায় এক পরিচত এস ডি পি ও'র সঙ্গে দেখা। ইনি 
পুলিশ হলেও সাহিত্য-রসিক, অক্ণাংশুর এক বন্ধুব বন্ধু, সেই 
আুবাদে অরুণাংশুকে খাতির করে তুলে নিলেন নিজের লঞ্চে 

তারপর চললে। খানাপিনা। আবার সারাদিন ধরে নেশা, 
লোকজনকে ধমক ও গান। আত্মবিস্মৃতির যতগুলি উপায় আছে 
কোনোটাই অরুণাংশু বাদ দিলেন না। ক্যানিং-এ না গিয়ে ফের 
চলে গেলেন নামখানায়। সেখান থেকে রায়দীঘি। সেখানেও এক 
পরিচিত সরকারী অফিনার থাকেন, তাঁর কোয়ার্টারে কাটলে। ছুদিন। 

কলকাতায় ফিরে, এই কয়েকদিনে যা টাকা পয়সা খরচ হয়েছে 
সেট! তোলবার জন্য একট। লেখা তৈরি করে ফেললেন চটপট । 

খবরের কাগজে একট। য! হেঃক কিছু লিখলেই তাকে শ' ছুয়েক 
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টাক! দেয়। সব সময়ই অক্ুণাংশুর আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি । যত 
খরচ বাড়ে, ততই বেশি লিখতে হয় রোজগারের জন্য । বেশি 
লিখতে লিখতে ধরে যায় বিরক্তি । তখন সেই বিরক্তি কাটাবার জন্য 
বাইরে যাওয়া, তার জন্ত আবার খরচ... 

কী লিখি, কী লিখি, ভেবে অল্পক্ষণ মাথ! চুলকোতেই একটি 
চমৎকার বিষয়বস্ত মনে পড়ে গেল । বাঘের মুখে নিহত এক ব্যক্তির 
সন্ত বিধবা পত্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার । পুরো লেখাটির জন্য রইলো 
সত্য ঘটনার উত্তাপ। 

বাসনার সঙ্গে অরুণাংশু একটি কথাও বলেন নি। এমন কি 
চোখের দেখাও হয়নি। তবু এই কাল্পনিক সাক্ষাৎকারটি এমনই 
মর্মম্পশী হলে যে পাঠক-পাঠিকার চিঠি এলে। ষাট-সন্তরটা । কয়েক- 
জন সরকারী অফিসার সেই লেখাটি একজন মন্ত্রীর নজরে আনলেন । 
মন্ত্রীর তো! পড়বার সময় নেই। বিষয়বস্তটি জেনে নিলেন এবং 
নির্দেশ দিলেন একটি ফাইল খোলার জন্য । নাজনেখালির মনোরঞ্জন 
থাড়। মহাকরণের নথীপত্রে অমর হলো।। 
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সেই মানুষটির উত্তাপ 


এইখানে এসে প্রথম বসেছিল মনোরপ্ন। এই জলচৌকিতে। 
মেঝেতে ছিল আল্লন। আঁকা । জামাই আসবে বলে এই ঘরখানাই 
বানানো হয়েছিল নতুন, সব কিছুতেই নতুন-নতুন গন্ধ । 

জলচৌকিট! নেই, ঠিক সেই জায়গাটায় দাড়িয়ে আছে বাসনা। 
ঘোব ছুপুর। থাঁন কাপড় পরা বাসনার মুখখানিতে স্বপ্ন মাখ।। 
ঘরে এখন আর কেউ নেই, বাসনা অনেকক্ষণ ধরে একই জাঁয়গায় 
দাড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ চুপচাপ । কিন্তু তাকে দেবী-প্রতিমার মতন 
দেখাচ্ছে, একথা বলা যাবে না। কারণ বামনা সেরকম একট কিছু 
দেখতে ভালো নয়। নাকট। বোৌঁচার দিকেই, মুখখানা গোলগাল, 
আব এক ইঞ্চি লম্বা হলেই ওকে আব বেট বলা যেত না। তবু 
এই বাইশ বছর বয়সে বাসনা কোনোদিন এমন ত্তব্ধ, স্থির ভাবে 
এতক্ষণ কোথাও (ডি.য় থাকেনি, সেইজন্ তাকে একটু অন্যরকম 
দেখাচ্ছে ঠিকই। 

_-তোমাব ডাক নাম বাসি, তাই না? 

_মোটেই না! 

_কেন লুকোচ্চো? বাসনাব ডাঞক্চ নাম বাসি হবে নাতো কী 
হবে? ঠিক বাসি বাসি চেহারা! । 

আমার কোনো ডাক-নামহ নেই | 

_বুঝেছি | কলাগাছের বাস্না হয় জানে! তো? তোমায় নি 
বাপের বাড়ি সবাই বাসনা বলে ডাকে । নামখান1 কী মানিয়েছে, 
একেবারে সাক্ষাৎ কলাগাছ! 

- আর তোমার নামখানাই বাকী? 
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আমার মতন এমন ভালে। নাম হোল্‌ টুয়েন্টি ফোর পরগনাজএ 
আর কারুর আছে? খুজে বার করো তো আর একট। মনোরগন ? 

আর খাড়া ? শুনলেই তো ভয় করে। 

_ভয় তো করবেই । আমাদের কী যে-সে বংশ? 

তোমাদের বংশের আগেকার লোকের৷ ডাকাত ছিল, তাই না? 

_ডাকাত? আমার ঠাকুর্দার বাবা ছিল কর্ণগড়ের রাজার 
সেনাপতি। মিদ্‌নাপুরে এখনো আছে কর্ণগড়। বীরের যা যোগ্য 
কাজ, লহ খড়গ, বধে। এই বিশ্বামঘাতকে” ..পতিঘাতিনী সতী পালা 
দেখোনি ? সেই খড়গ থেকে খাড়া । 

-হিহি-হি-হি, সেনাপতি? তরোয়াল কোথায়? 

-আমার ঠাকুর্দ! মিদ্‌্নাপুর থেকে চলে এস্ছিল এই বাদায়। 
অনেক জমি জায়গা ছিল আমাদের । নদীতে সব খেয়ে নিয়েছে। 
আমার ঠাকুর্দাকে দেখলে ডাকাতরাও ভয়ে কাপতে ..সত্যি সত্যি 
তরোয়াল ছিল আমাদের বাড়িতে ...শুনিছি, সেটাও গেছে নদীর 
পেটে। 

_ আমরাও মেদিনীপুর থেকে এস্ছি! 

_জাণি! চুরি করে পালিয়ে এস্ছিলে। তাই তোমাদের 
পদবী সাধু । 

_-এই, এই ভালে হবে ন। বলছি। 

তোমার কাকাটাকে তো৷ একদম চোরের মতন দেখ তে! 

এই হচ্ছে মনোরঞ্ীন-বাসনার মধুযাঁমিনীর নিভৃত সংলাপের 

ংশ। প্রতিটি শব মনে আছে বাসনার । লোকটা খুব রাগাতে 
ভালোবাসতে৷। আর যাত্রা-পালার কত কথা সে মুখস্থ বলতে 
পারতো! পটাপট। 

বিয়ের পর মাত্র একবারই সস্ত্রীক শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল 
মনোরগ্রন। তিনটি রাত কাটিয়ে গেছে এই ঘরে। শ্বশুর-জামাই 
সম্পর্ক প্রথম থেকেই একটু চিড়ধর! ছিল। মনোরঞনের ধারণ তাকে 
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যথেষ্ট খাতির কর! হয় না। সেবেলে মাছ খায় না জেনেও তাকে 
বেলে মাছের ঝে।ল খেতে দেওয়। হয়েছিল । বেলে, গুলে, সাদোক) 
এই সব কাদ। খাওয়া মাছ মনোরঞ্জন পছন্দ করে না। বাসন। তো 
জানতো, সে কেন তার বাপ-মাকে বলে দেয় নি? এর! সবাই মাছের 
দেশের লোক, নতুন জামাইকে খাসীর মাংস খাওয়াতে পারে নি 
একদিন? 

ব্যপারটা হচ্ছে এই, মনোরঞ্জনদের তুলনায় বাসনার বাবা-কাকার 
অবস্থ। কিছুটা! ভালো শ্রীনাথের বার বিঘে খাস জমি। তা ছাড়া 
কিছু খুচরে। ব্যবসা-পত্তর আছে। নাজনেখালির তুলনায় মামুদ্পুর 
অনেক বধিষু জায়গা । কিছু দোকানপাট আছে, দিনে ছুবার লঞ্চ 
আসে, তাছাড়া আসে ব্যাঙ্কের লঞ্চ । স্রতরাং মনোরঞ্জনের মতন 
গোয়ারগোবিন্দ এবং গরিব পাত্রের তুলনায় আরও কিছুট। অবস্থাপন্ন 
ঘরের ভালে। ছেলের সঙ্গে বাসনার বিয়ে হতে পারতো । কিন্তু এ 
যে বলে না, কপালের লেখা । 

বাসনার বিয়ে দিতে হলে। তো খুব তাড়াহুড়ো করে। শ্রীনাথ 
সাধুর বরাবরের গেঁ।, মে 'নীপুরের লোক ছাড়। অন্য কোন ঘরে মেয়ে 
দেবে না। এদিকে ফটিক নামে এক বাঙাল ছোঁড়া বাসনার পেছনে 
লাগলো । সে ছোড়াট। একেবাগে হাড় হারামজাদা! এমন ভালে 
মেয়ে বাসনা, তার কানে এ ফটিক এমনই ফুসমন্তর দিয়েছিল যে 
তাতেই বাসপার মাথা খারাপ হয়ে গেল। এ ফটকের সঙ্গে বাসনা 
রওন। দিয়েছিল হাসনাবা;দর দিকে, ভাগ্যিস পথে নিতাইাদের হাতে 
ধরা পড়ে যায়! ন্ভাজ।টের লঞ্চ ঘ ,'য় নিতাইটাদ কাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এক মহাজনের সঙ্গে হিসেব-পত্তর কষছিল, হঠাৎ চোখ তুলে দেখলো, 
লঞ্চের খোলে বসে আছে বাসনা । প্রথমে নিতাইচাদ নিজের 
চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে নি। বোকা-বোক! লাজুক মেয়ে 
বাসনা, কোনদিন একল। বাড়ির বাইরে পা দেয় নি, সে কিনা লঞ্চে? 
সঙ্গে কে আছে? তক্ত। তুলে নিয়ে লঞ্চ তখন সবেমাত্র জেটি ছেড়েছে, 
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নিতাইঠাদ ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, ওরে থাম), থাম ! ও সারেং ভাই, লঞ্চ 
ভিচ্েন আবার ! 

বাড়িতে এনে বাসনাকে আগা-পাশ-তলা পেটানে। হয়েছিল, তার 
মুখ থেকে জানাও গিয়োছল ফুসলাইকাপীর নাম। কিন্ত ফটিককে 
তো৷ কিছু বলা যায় না, তাহলেই সব জাঁনা-জানি হয়ে যাবে যে! 
তখন সাত তাড়াতাড়ি করে মেয়ের বিয়ে না দিলে চলে না! মেদিনী- 
পুরের ভালে। ছেলে ঠিক তক্ষুনি আর পাওয়। গেল না। যে-ছ*চারজন 
উপযুক্ত পাত্র ছিল, গরজ বুঝে বেশী দর হাকে। শেষ পর্যন্ত শ্রীনাথের 
শাল। এ নজেনে্খালির মনোরঞ্নের সন্ধান আনলো, আর হুট করে 
বিয়ে হয়ে গেল । 

বাসনার ম। স্তুপ্রভা বলেছিল, তা যাই বলে।, জামাই আমার 
খারাপ হয়নি৷ চেহার। গতর ভালো, বুদ্ধি আছে, গায়ে খেটে একদিন 
উন্নতি করবে ঠিকই । শ্রীনাথ বিয়ের দিনই জামাইকে আভাস 
দিয়েছিল, সে যদি নাজনেখালি ছেড়ে মামুদপুরে এসে থাকতে চায়, 
তাহলে এখানে তার জন্য বিঘে পাচেক জমির ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে। তাইতেই মনোরঞ্জন চটে আগুন! সে বছরের অর্ধেক সময় 
অপরের জমিতে জন খাটে বটে, কিন্তু সে কিছুট! লেখাপড়া শিখেছে, 
যাত্রা-নাটক থেকে সে কত বীরপুরুষ আর আদর্শবান ব্যক্তির কাহিনী 
জানে, সে হবে ঘর জামাই ? 

সেইজন্যই তে৷ মণোরঞ্জন বাসনার ক।ছে প্রতি কথায় একবার 
করে শ্বশুরবাড়িকে ঠোকে। 

"তুমি কলকাতা দেখেছে। ? 

না ॥ 

-গোসাব? 

_-ওমা, গোসাবা দেখবে। না কেন? একবার ক্যানিং পর্যস্ত 
গেসলাম, কলকাতা যাবো বলে, ও হরি, সেখানে দেখি রেলগাড়ি 
চলছে না, রেলগাড়ির হরতাল! ব্যাস আর যাওয়। হলে না। 
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-সে তো অনেক দিন আগে ট্রেনের হরতাল হয়েছিল। তারপর 
আর যেতে পারোনি? 

না যাইনি, কে নিয়ে যাবে? 

_তোমার বাপ-ম|। একেবারে চাষাভুষো ক্লাস। মেয়েকে 
একবারও কলকাতা দেখিয়ে আনতে পারেনি পর্যন্ত! তোমাদের 
বাড়ির কেউই নিশ্চয়ই কখনো! কলকাত৷ যায় নি। 

--আমার কাক! প্রত্যেক মাসে একবার কলকাতায় যায়। 

_-চোরাই মাল বেচতে, তা জানি ! 

_-এই, আবার সেই এক কথা। 

--তোমার কাকার চেহারা অবিকল চোরের মতন নয় ! 

_-মোটেই নয়। 

- তোমার বডদিদির যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, সে খেয়ার নৌকো 
চালায় না? 

_-বড় জামাইবাবু? উনি তো৷ ইঞ্কুলের মাস্টার । 

_-হেঃ! খলসেখালিতে ইস্কুলই নেই, তার আবার মাস্টার! আমি 
খলসেখালিতে যাইনি ভেবেছো ? 

_ ইস্কুল তে৷ পাশের গ্রামে । জামাইবাবু রোজ হেঁটে যাওয়া 
আস! করেন। 

_ তাহলে তোমার জামাইবাবুর “ছলে ওখানে খেয়ার নৌকো 
চালায়। 

_ তা চালাতে পারে । * তাতে দোষের কী হয়েছে? 

_না একদিন দেখছিলাম স্ষিনা, ছেলেট। মার খাচ্ছে! ইজারা- 
দারের কাছে পয়সা জম। দেয়নি। চুরি করেছিল। চোরের বংশ! 
কালে। হাংলাপানা একটা ছেলে আছে না তোমার দিদির? খুব 
পিটুনি খেয়েছে । 

__সে মার খাচ্ছিল, তাও তুমি থামাতে যাওনি ? 

_ তখন কি জানি এ ছেলের মাসীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে 
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শুধু শুধু একটা চোরকে আমি বাঁচাতে যাবে৷ কেন? 

-_-এ কি অদ্ভুত মানুষ রে বাবা । 

হ্যা আমি দস্তর মতন অদ্ভুত। সমুখেতে দেখিতেছি অদ্ভুত 
এক । নিরাকার নহে নহে, উজ্জ্রল বসনে*. 

__-এই, একট কথা বলবে? 

_কী? 

- আমায় একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে ? 

_ খুব শখ, না? 

বলো না, নিয়ে যাবে কি না? 

-আচ্ছ। নিয়ে যাবে! ॥। তোমার বাপ তোমায় কলকাতা দেখায় 
নি, আমি দেখাবো । শেয়ালদায় আমার এক বন্ধু থাকে, কলকাতা 
আমার সব চেনা । 

জামাই বলে তো৷ আর কৌচ৷ ছুলিয়ে, চুলে টেরি কেটে যুলবাবুটি 
হয়ে বসে থাকবে না। চাষীর ছেলে মনোরঞ্জনের ওসব শখও নেই। 
হ্যা, প্রথম বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি আসবার সময় সে মালকৌচা মার! 
ধুতির ওপর নীল রঙের শ।ট পরে এসেছিল বটে, পায়ে রবারের 
কাবুলি, কিন্তু আসা ইস্তক সে জুতো ও শাট খুলে রেখেছিল । 
মামুদপুহর ভালো বাঁজ ধান পাওয়। যায় শুনেছিল, সে একবার 
হাটখোল।র দোকানগুলোয় খোজ নিয়ে এলো । ফিরে এসে দেখলো। 
ডাব পাড়।র তোড়জোড চলছে । এটাই তার জন্ত এস্পেশাল খাতির । 

শ্রীণাথ আব নিঙাতঠাদ বাড়ি ভাগাভাগি করে শিয়েছে। শ্রীনাথের 
পাচ ছেংলমেয়ের মধো বাড়িতে আছে ছুই ছেলে, বড়টি বিবাহিত, 
ছোটে]টির বয়স বছুব চোদ্দ। শ্রীনাথ একটু ছুর্বল স্বভাবের বলে 
নিতাইচাদ এখনে। সর্দার করে এ সংসারে। 

ছু বাঁডিব মাঝখা:ন ডাব গাছ, কিন্তু ছু বাড়িতে একজনও লেক 
নেই ড।ব পাড়ার। বাসনর'ভাইটা কোনো কম্মের না। এ বাড়ির 
বাঁধ মুনীষ ক।'লাট।দকে খবর পাঠানে। হয়েছিল, কিন্তু সে গেছে 
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জমিতে । লালমোহন বলে আর একজন আছে ডাব পান্ডায় ওস্তাদ, 
তাকে ডাকতে গিয়েও ফিরে এলো বাসনার ভাই । লালমোহনের 
কোমরে ব্যথা । 

ওই সব দেখেশুনে আর থাকতে পারেনি মনোরগ্ীন। এই সব 
লোকগুলো কী ? বাড়িতে গাছ পু*তেছে, আর ডাব পেড়ে দেবে অন্ত 
লোক এসে? বাসনার কাকা নিতাইটাদ শুধু বাজখাই গলায় 
ট্যাচাতেই পারে। কাটারিখানা বাসনার ভাইয়ের হাত থেকে নিয়ে 
সে বললো, দেখি আমি উঠছি । 

বাসনার ভাই বললো, দাড়ান, দড়ি আনি । পায়ে দড়ি বাধবেন না? 

মনোরপগ্রন সগর্বে উত্তর দিয়েছিল, আমার দড়ি লাগে না। এই 
তো! বেঁটে বেঁটে গাছ এদিককার-_। 

এই নতুন ঘরের দরজার সামনে বাঁসন। দ্রাড়িয়েছিল সেদিন । 
খুব গর্ব হয়েছিল তার। তার স্বামীর যেমন গাঁয়ের জোর, তেমনি 
সাহস, কী সুন্দর তরতরিয়ে উঠে গেল নারকোল গাছে। যেন 
চোখের নিমেষে! তারপর কোমর থেকে কাটারিখান। হাতে নিয়ে 
ঝকঝকে হাদি মুখে সে একবার তাকিয়েছিল বাসনার দিকে । 

দরজার সামনে এসে বাসনা নিিমেষে তাকিয়ে থাকে নারকোল 
গাছটার দিকে । গাছটা ঠিক একই রকম তাছে। সবই ঠিকঠাক 
আছে আগের মতন, শুধু একজন নেই । অথচ ছবিট! সে স্পষ্ট দেখতে 
পায়। এ নারকোল গাছটার ডগায় একজন হাম্তময় মানুষের 
মুখ। মানুষট নেই, কিন্তু হাসিটি এখানে লেগে আছে এখনো । 

নিচ থেকে হা-হা! করে উঠেছি ৭ নিতাইটাদ। অতগুলোর দরকার 
নেই, অতগু:ল! লাগবে না, গোটা চারেক । 

. ততক্ষণে পুবে কীদটাই কেটে ফেলেছিল মনোরঞন।, ধপ করে 
সেট। পঢ়লে। 'নচে॥ নতুন জামাই গাছ থেকে নেমে এসে ভত্সনার 
দৃষ্টিতে তাকালো খুড় শ্বশুরের দিকে । 'আশ্চর্ম এদিককার লে।কজন ! 
ডাব আর নারকোলের তফাৎ চেনে না? এগচলে। যে পেকে ঝুনে। 
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হয়ে গেছে প্রায়, আর কতদিন গাছে থাকবে? 

ডাব হলে খেতো, কিন্তু নারকে।লের জল ব৷ শুধু নারকোল 
কোনোটাই সে খাবে না বলে খুব একটা ফাট দেখিয়েছিল 
মনোরঞ্জন। এ বাড়িতে সে সব সময় মাথা উচু করে থেকেছে। 

আর তাস খেল। ? মামুদপুরের লোকেরা বিখ্যাত তেস্থড়ে, এখানে 
টুয়েন্টি নাইন খেলার টুর্নামেন্ট হয় পর্যন্ত । বাসনার দাদা বদ্চিনাথ 
তার বন্ধু বঙ্কাকে পার্টনার নিয়ে সেই টুর্নামেন্ট জিতেছিল একবার । 
প্রত্যেক সন্ধেবেল। বঞ্িনাথের তান খেল! চাই-চাই। এই উঠোনে 
মাদুর পেতে হারিকেন নিয়ে বসেছিল তাসের মাসর। মনোরঞ্জনও 
, এক পাশে বসে গল। বাড়িয়েছে। নতুন জামাই এসেছে বাড়িতে, 
খেলায় না নিলে ভালো দেখায় না। কিন্তু মনে মনে একটা অবজ্ঞার 
ভাব ছিল বগ্ভিনাথের, ওর। জঙ্গলের জায়গার লোক, ওরা তাস খেলার 
কীজানে! 

বছ্িনাথ ভদ্রতা করে জিজ্ঞেস করেছিল, কী হে জামাই, খেলবে 
নাকি এক হাত! 

মনোরঞ্জনও দিয়েছিল তেমন উত্তর । 

_-আমরা ব্রিজ খেলি। এসব টোয়েন্টি নাইন তো মেয়েদের 
খেল।। অনেকদিন অভ্যেস নেই, আচ্ছ। দেখি তবু। 

তারপর তো মনোরপ্ন বসলে! তাস খেলতে । রান্নাঘর থেকে 
আসা যাওয়ার পথে বাসন। ফিরে ফিরে তাকিয়ে যায় স্বামীর দিকে । 
দেখে দেখে আশ মেটে ন।। এই যে পাঁচ ছয়জন পুরুষ মানুষ বসে 
আছে, তার মধ্যে মনোরঞ্নের মাথাটাই যেন এক বিঘৎ উচু। 
চুলের ছাটও কত সুন্দর | 

বাপরে,বাপ, এ কী ডাকাতে খেলোয়াড়! পেয়ার না পেয়েও 
মনোরঞ্জন তেইশ পর্যন্ত ডেকে রং করে। প্রথম গোলামেই তুরুপ? 
সেভেন্থ কার্ডে রং করেও সে খেল! জিতে যায়? ডবল দিলেই 
রি-ডবল দেয়! একবার খেললে। সি্দিল হাগ্ড। পরপর কালো 
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সেট খাওয়াতে লাগলে। অপনেণ্টদের | 

শেষ পর্যস্ত খেলোয়াড়দের একজন, ছোট পাচ, স্বীকার করলো, 
দাদা, আপনি বললেন টোয়েন্টি নাইন খেল অব্যেস নেই, তাতেই 
এই খেলা? অব্যেস থাকলে না জানি কী হতো! 

অবশ্য সেই খেলার আসরে একট! খুব মজার ব্যাপারও হয়েছিল । 

তাস খেলায় গভীর মনোযোগ মনোরঞ্জনের, মাছুরের ওপর কী যেন 
সর সর করে যাচ্ছে, সেদিকে না তাকিয়ে সেখানে হাত দিয়ে চলস্ত 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কী যেন ,ঠকলো। সঙ্গে সঙ্গে সে, ওরে বাপরে, বলেই 
মারল এক লাফ। সে একখান। লাফ বটে। বঙ্কার মাথা ডিঙিয়ে 
পড়ল অন্য দিকে । বসে বসে কোন মানুষকে ওরকম ভাবে লাফাতে 
কেউ কখনে। দেখেনি । 

_সাপ! সাপ! 

অন্ত সবাই তখন হেসে একেবারে লুটোপুটি খাচ্ছে। বাড়ির 
বউ-ঝিরাও দৌড়ে এসে মুখে আচল চাপ। দিয়ে হাসতে শুরু করেছিল। 
হ্যা, সাপ বটে, কিন্তু ওটা তো সেই ঢ্যামনাটা। ওট! বাস্ত সাপ, 
যখন তখন আসে। বুড়ে। হয়ে গেছে বেচারা, রেল গাড়ির মতন 
লম্বা, অত বড় শরীরট। নিয়ে নড়াচড়। করতেই পারে না, ওকে দেখেই 
মনোরঞ্জনের এত ভয়? 

এত হাসি হাসতে লাগলে। সবাই যে খেলাই ভেস্তে গেল তারপর । 
যাক, নতুন জামাইকে একবার অন্তত জব করা গেছে। 

ছোট পাচ বলেছিল, দাদা, বসে বসে ওরকম আর একখান লাফ 
দিয়ে দেখান তো। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে মনোরঞ্জন বলেছিল, তোমাদের এদিককার লোক 
তো ঢ্যামনা ছাড়া আর কোনো সাপ দেখে নি) ওর! সাপের মর্ম কী 
বুঝবে? আমাদের অশ্বিনীকে যেবার কাটলো ... 

বাসন! স্বামীর বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি রাগ করো 
নাঃ তৃমি রাগ করো না 
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--এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র তুমি ভালো । আর সব কজন 
কেমন যেন বেয়াড়া। 

_তুমি রাগ করো না। 

এই সেই খাট। এবার ফিরে এখাটে আর শোয় নি বাসনা । 
পুরুষালি উত্তাপের অভাবে ওটা! এখন কী দীরুণ ঠাণ্ডা। 

যতবার মনোরঞ্জনের মুখখানা মনে পড়ে, ততবার বাসনার 
শরীরটা জ্বরের মতন ঝনঝনে গরম হয়ে যায়। মানুষটা নিজেও 
যেমন চনমনে, তেমনি অন্য কারুকে কখনো ঝিমিয়ে পড়তে দিত না। 

ভর ছুপুর বাড়িতে বিশেষ কেউ নেইঃ বাসনার মা ঘুমাচ্ছে 
উঠোনের ওপাশে বড় ঘরটায়। নারকোল গাছের পাতায় সর সর 
সর সর শব্দ হতে লাগলো । জোর হাওয়া উঠেছে । কালো মেঘ 
থমথম করছে আকাশ । আজ বোধ হয় ঝড় বৃষ্টি হবেই হবে। 

খাটের একট। পায়া ধরে সেখানে মাথ। ঠেকিয়ে থাকে বাসনা। 
এত কান্না কেঁদেছে এই কদিন, তবু ফুরোয় না, আবার চোখ ফেটে জল 
আসে, এত জল কোথায় জম থাকে? যাদের চোখের জল খরচ 
হয় না, তাদের সেই জল কোথায় যায়? আর সবই ঠিকঠাক আছে, 
শুধু একট! মানুষ নেই, তাতেই পৃথিবীটা শৃন্ত। চোখের সামনেই 
তাকে দেখ। যায়, তার কথাও যেন সব এখনো! কানে শোনা যায়, তবু 
সে নেই ।-*" 

_এই একট। কথা বলবো ? 

_কী? 

_-আম[য় একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে? 

_-খুব শখ না? 

_-বলো ন। নিয়েযাবেকিনা? 

_আচ্ছা নিয়ে যাবো । তোমার বাপ তোমাকে কলকাতা 
দেখায় নি আমি দেখাবো । শেয়ালদায় আমার এক বন্ধু থাকে, 
কলকাত। আমার সব চেনা... 
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এ পক্ষ আর ও পক্ষ 


মনোরগনের মা ডলির যদি চোপার জোর থাকতে পারে, তাহলে 
বাসনার মা স্প্রভারই বা থাকবে না কেন? সেই বা কমযায়কিসে? 
বাসনাকে ফিরিয়ে আনার পর থেকেই স্ুপ্রভা তার স্বামী ও 
দেওরকে একেবারে ধুইয়ে দিচ্ছে! উঃ এত বোকাও পুরুষ মানুষ হয় ? 
এর। বোধহয় কাছ। দিয়ে ধুতি পরতেও জানে না। জানবেই বা কী 
করে, সর্বক্ষণ মোল্লাদের সঙ্গে মিশে মিশে লুঙ্গিই তো পরে। বাসনার 
বাপ তে চিরকালই একট! জল ঢেড়। কিন্তু নিতাইাদ নিজে কী 
করে এমন গোখুরির কাজটা করলো! ? এই সময় কেউ মেয়েকে 
ফিরিয়ে আনে ? 
একে তো ভালে। করে দেখে না শুনে হুট করে কোথাকার এক 
ংলী ছড়ার হাতে তুলে দিল মেয়েকে । সম্বংসরের খোরাকি ধান 
তোলার মতন জমি যার নেই, সে বাড়িতে কেউ জেনে শুনে মেয়ের 
বিয়ে দেয়। কেন তাদের মেয়ে কি জলে পড়েছিল? এর চেয়ে যে 
বাঙ্গাল বাড়িতে বিয়ে দেওয়াও ভালে। ছিল! এত জায়গা থাকতে 
শেষ পর্যন্ত কিন! বাদাবন থেকে জামাই আনতে হলো! এ রকম 
গুগ্তার মতন চেহারা, ও বাঘের পেটে না গেলেও কোনোদিন নির্থাৎ 
পুলিসের গুলি খেয়ে মরতো! কী রকম ছোটলোকের বাড়ি ভেবে 
দ্াখো, ছেলে মরতে ন। মরতেই ছেলের বউকে তাড়িয়ে দেয়? এরকম 
কথ! কেউ সাতজন্মে শুনেছে ? চশমখোর, চামার কোথাকার ! 
প্রভার ঢ্যাঙা চেহারা, মুখে সব সময় পান, ঠোটের পাশ দিয়ে 
রস গড়ায়, মেটে সি'ছুরের বিষে সিথির ছু'পাশে অনেকখানি চুল 
উঠে গেছে। নুপ্রভার স্তন ছুটি বেশী লম্বা ও ঝোলা । পঞ্চাশ বছর 
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বয়েস পেরিয়ে যাবার পর তার আর লজ্জা শরমের বালাই নেই। 

ঝগড়া-গালাগালি দেবার সময় সামনে পেলে প্রতিপক্ষ ন৷ 
থাকলেও স্ুপ্রভার কোনে অসুবিধে হয় না। শ্রীনাথ আর নিতাইঠাদ 
কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে। তবু নুপ্রভার গালাগালির 
আ্রোত চলেছে তে৷ চলেছেই। এরই মধ্যে তার স্বামীকে মাঝে মাঝে 
খুজে এনে সে গল। চড়ায়। 

ছি, ছি, ছি, পুরুষ মানুষ এমন বে-আকেলে হয়! হুঃ পুরুষ 
মানুষ! সেই যে বলে নাঃ গোঁফ নাইকে। কোনোকালে, দাড়ি 
রেখেছেন তোবড়া গালে! একট। উটকপালে মাগীর কাছে জব্ধ হয়ে 
এলে।? যেমন দাদা তেমন ভাই। ধরলে চি" চি" ছাড়া পেলেই 
সিগী। মেয়েটার হাত ধরে জেটিঘাটে নামলো, আমি নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারি না। শখাখাসিছুর পরিয়ে এই ক'্মাস 
আগে মেয়েটাকে পাঠালাম, সেই কপাল-পোড়া মেয়েকে কেউ এমন- 
ভাবে নয়ে আসে? কী আকেল। 

এরকম চলতেই থাকে অনবরত বাক্যের আাত। এক একবার 
গলা খ|কারি দিয়ে শ্রীনাথ বলবার চেষ্টা করে, আহা-হ, তখন থেকে 
যে বকেই যাচ্ছিস, আমরা কী করতুম আর? মেয়েটাকে বাড়ির বার 
করে দিয়েছে, জানা নেই শোনা নেই অন্ের বাড়িতে পড়ে আছে, 
(সেখানে ফেলে রাখা কি ভালো দেখায়? কপাল যখন পুড়েছেই-_ 
আমাদের মেয়েকে ছুটে। ভাত-কাপড় আমরা দিতে পারবো না? 

স্থপ্রভা চোখ কপালে তুলে বলে, হায় আমার পোড়।৷ কপাল! 
কোন্ঠেকায় কথা কোন্ঠে গেল । চত্তির মাসে বান হৈল | মেয়েকে 
ভাত-কাপড় দিতে পারবে। না, সে কথ। বলিছি? ওগো! বুদ্ধির ঢে'কি 
একথ। বুঝলে না যে মেয়েটাকে ওরা একেবারে বেড়াল পার 
করে দিল? এরপর ওরা বলবে, শ্রাদ্ধ চুকবার আগেই বউ চলে 
গেল, এ বউয়ের সঙ্গে আর সম্পর্ক নাই । হা-ঘরে বংশের লোক ওরা, 
ওর! সব পারে। 
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শ্রীনাথ বললো, সম্পর্ক নাই তো নাই। কে আর ওদের ঘরে 
মেয়েকে পাঠাচ্ছে । সে তুই যাই বলিস বোকার মা, আমার মেয়েকে 
আমি আর কোনোদিন এঁ নাঁজনেখালির ছোটলোকের বাড়িতে 
পাঠাবো ন।। এই একখান কথ। আমি কয়ে দিলাম । 

_এঃ1 মরদ বড় তেজী, মারবেন বনের বেজী। একখান 
কথ। আমি কয়ে দিলাম? বলি, দুকানে ছুটে। ফুল, নাকছাবি আর 
হুগছ। চু।ড় যে দিয়েছিলুম, সেগুলো যাবে কোথায়? সেগুলে। 
এনেছে, আটমাসের বিয়ে, তার জন্য আমবা ঘরের সোন।. গচ্চ 
দেবো? 

এবার শ্রীনাথের সম্থিৎ ফেরে । চটাস করে গালে হাত দিয়ে সে 
বলে,তাই তো? 

নতুন ঘরে শুয়ে থেকে মায়ের বকুনি শুনতে শুনতে এত শোক- 
দুঃখের মধ্যেও এই কথাটি শুনে বানাও চমকে ওঠে । সোনার 
জিনিসগুলে। তো আন! হয় নি? একবার মনেও পড়ে নি সে কথা। 

বিজয়িনীর ভঙ্গিতে বুকের লাউ ছুটে ছুলিয়ে এক পাক ঘুরে 
গিয়ে সুপ্রভা বললো, তবে? আমাদের হকের সোন। ওর এ শাশুড়ি 
মাগীট। কেন ভোগ করবে? কেন, শুনি? কেন? কেন? 

-তাই তে।! 

_শুধু তাই তো বললেই কাজ হবে? হাসিও পায়, কান্নাও 
ধরে একথা আর বলি কারে? আর আমাদের এ জমি? 

- আমাদের জমি ? 

_ সে জমিট। আমর। এমনি «গনি মিনি মাগন1 ছেড়ে দেবো ? 

_-কী বলছিস তুই আমাদের জমি কে নেবে ? 

- আমাদের নয়তো কার? বিয়ের ট্যাকায় মনোরঞ্জন এক 
বিঘে সাত কাঠা তিন ছটাক জমিটা কেনে নি? 

_--ওঃ হে।! 

_ফের ওঃ হো? তোমার মাথার ঘিলু দিয়ে গণ্ডাখানেক 
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ঘুঁটে হবে শুধু। পসেঁজমি কার? ওর বাপের না চোদ 
পুরুষের? আমাদের টাকায় জমি কিনেছে মনোরঞ্জন, গৌয়ারের 
মতন সে জঙ্গলে মলো, এখন ও জমি আমরা ভূতের হাতে ছেড়ে 
দেবো? আয? বাপের নামে কেনে নি, মনোরঞ্রন জমি কিনেছে 
নিজের নামে, স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রী পাৰে সেই জমি। পাবে না? 
বাসন! যদি ওখেনে গ্যাট হয়ে বসে থাকতো) ওর জমি কেউ নিতে 
পারতে।? এসব ব্যবস্থ। ন| করে তুমি মেয়েটাকে খালি হাতে নিয়ে 
চলে এলে ? 

স্ত্রীর বুদ্ধির কাছে হার মেনে শ্রীনাথ গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
বসলে।। ওপাশ থকে নিতাইচাদও শুনে ভাবে, এ হে, বড়ই কাচ। 
কজ হইয়ে গিয়েছে তো। 

এবারে ওদিকের দৃশ্য দেখা যাক। 

নাজনেখালিতে বিযুপদ খাঁড়ার বাড়ি একেবারে শান্ত। এদিকে 
কয়েক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে বলে বিষু'পদ মাঠে গেছে বীজতলা 
রুইতে। রান্ন। ঘরের উন্ুন থেকে গলগল করে বেরুচ্ছে ধোয়া, ভিজে 
কাঠের আচ। উঠোনে বসে থুপথুপিয়ে কাপড় কাচছে ডলি, দাওয়ায় 
বসে কবিত৷ শেল।ই করছে তার ব্রাউজ । স্বয়ং বিধাতা পুরুষও এখন 
হঠাৎ এসে পড়লে বুঝতে পারবেন না যে মাত্র কয়েক দিন আগে এ 
বাড়ির একটি সমর্থ, বলিষ্ঠ যুবা-ছেলে বাঘের মুখে মারা গেছে। 

বিধাত। পুরুষের বদলে উঠোনে এসে দাড়ালেন পরিমল মাস্টার। 
সঙ্গে সাধুচরণ। ডলি ওদের দেখেও দেখলে। ন।। আড় চোখে 
একবার তাকিয়ে বেশি মন দিল কাপড় কাচায়। 

সাধুচরণ বললো, ও মাসী, মাস্টারমশাই এশ্চেন। 

--তা আমি কী করবো? বাড়ির লোক এখন বাড়িতে নেই। 

কবিতা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে। তার ছু চোখ দিয়ে 
ঝরে পড়ছে অভিভূত শ্রদ্ধা। পরিমল মাস্টার তার চোখে সিনেমার 
নায়কের সমতুল্য । কত বড় বিদ্বান, অথচ সাধারণ চাষ।ভূষোর কাধে 
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হাত দিয়ে কথা বলেন, ঠিক চাষীদের মতন মাঠে উবু হয়ে বসেন। 

ডলির থুপথুপুনির শব্ধ বেড়ে গেছে। ভদ্রলোক শ্রেণীর প্রতি তার 
একট রাগ আছে, সে তার সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বোঝে যে তাদের বন্ছ 
হুঃখ কষ্টের জঙ্ট দায়ী শহরের লোকেরা । তা ছাড়! মাস্টার শ্রেণী 
ওপর তার একট! জাত ক্রোধ আছে, খুব গোপনে । তাঁর প্রথম যৌবন 
বয়েসে, এক ছোকরা ইস্কুল মাস্ট।র অনেক মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে কথা! 
বলে তার সার! গায়ে হাত বুলিয়েছিল। তখন ছিল স্তুখ, এখন সেই 
স্মৃতি ডলির কাছে বিষ' সেই মান্ট[ব তকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও পালিয়েছিল । 

কবিতা চাটাই পেতে দেবার আগেই পরিমল এসে বসলেন 
দাওয়ার এক কোণে । তারপব বললেন, মনোরঞ্জনের মা, আপনার 
সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে। 

ডলি কোনে উত্তর দিল না, মুখও ফেরালো না। 

-__বাড়ি থেকে বৌটাকে তাড়িয়ে দিলেন ? 

_বেশ করেছি। 

একেবারে ফৌস কন্দ উঠলো ডাল । দপিতার মতন ঘাড় বাঁকিয়ে 
বললে। বাড়ি থকে অলক্ষ্ী ঝেটয়ে বিদায় করেছি, এখন আমার 
শাস্তি। ছেলে তো গেছে গেছেই? এ ভাতার-খাশগীকে ছুধ কল! 
দিয়ে পুষবো কেন? 

সাধুচরণ অসহিষুণ ভাবে বললো, ও মাসী কী হচ্ছে? একটু চুপ 
করো না 

পরিমল ম]স্টার হাসলেন। 

নাটক-নভেলে প্রায়ই গ্রামের আদর্শবাদী গ্কুল শিক্ষকের একট! 
চরিত্র থাকে । তাদের পোশাক হয় পাজামা! ও গেরুয়া পাঞ্জাবিঃ 
কাধে পথিক-ঝোল।। বড় বড় চুল। রবি ঠাকুরের ভাষায় কথা 
বলে। পরিমল মাস্টারও সেই টাইপের চরিত্র হলেও এই সুমহান 
এতিহা তিনি রক্ষ। করেন নি পোশাক ও কথাবার্তায়। পরনে সেই 
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লুর্ঈ আর একটা গেঞ্জি, পায়ে রবারের চটি। মাথার চুল পাতলা 
হয়ে এসেছে। 

ঈষৎ কৌতুকের সুরে, যেন ডলিকে আরও ক্ষেপিয়ে তোলার 
জন্যই তিনি বললেন, কাঁজট। আপনি ভালো করেন নি। 

ভালো করিছি কি মন্দ করিছি সে আমি বুঝবো । অন্য কারুর 
ফৌপড়-দালালি করবার দরকার নেই । যার জন্ত আমার ছেলেটাই 
চলে গেল, সেই রাক্ষুনীকে আমি বাড়িতে রাখবে। ? 

_কিন্ত এ জন্ত পরে যদি আপনাকে পস্তাতে হয়? 

রাগের চোটে ডলি প্রায় লাফাতে শুরু করে দ্রিল। মাস্টার- 
বাবুটির এই ধরনের গেরেমভারি কথা সে একেবারে সহা করতে 
পারছে না। 

সাধুচরণ থামাবার চচষ্টা করতে লাগলো! তাকে । পরিমল মাস্টার 
যেন ব্যাপারট। বেশ উপভোগই করছেন। 

সাধুচরণের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেনঃ বিড়ি আছে? 

বিড়টি ধরিয়ে তিনি বললেন, মনোরঞনের মা, আপনার সঙ্গে 
আমি ঝগড়া করতে আসিনি । রাগ-মাগ না করে মন দিয়ে শুনুন । 
কাগজপত্রে আপনার ছেলের-বউয়ের কয়েকটা সই লাগবে। 
মনোরঞ্জনের নামে বারো হাজার টাকা পাওয়া যাবে। 

-কে কিসে সই করবে, তার আমি কী জানি? 

- কৃত টাকা বললুম, শুনতে পেয়েছেন? বারো হাজার টাক]। 
আপনারা পাবেন । 

একজন জাছুকর এসে জাছুর মায়া ছড়িয়েছে । ডলি, সাধুচরণ 
আর কবিতা নিশ্বীস বন্ধ করে, স্থির চক্ষে চেয়ে আছে জাছুকরের মুখের 
দিকে । নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই । 

পরিমল সধুচরণকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তোরা যাবার আগে 
ফর্ম সই করে নিইয়েছিলাম, মনে আছে? আমি জানি তো তোদের 
ধরন। তোদের নামে গ্রপ ইনসিওরেন্স করিয়ে রাখা আছে। একজন 
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কেউ বাঘের পেটে গেলে তার নামে বারো! হাজার টাকা পাওয়া 
যাবে। তুই মরলে তোর পরিবারও পেত। 

_মাস্টারমশ।ই, আপনি আগে তে বলেন নি? 

_কেন আগে বললে তুই ইচ্ছে করে বাঘের পেটে যেতি? 

বালতির জলে খলবলিয়ে হাত ধুয়ে আচলে মুছতে মুছতে ডলি 
দৌড়ে চলে এলো কাছে। 

_-বারে হাজার টাক। পাবো? সে কত টাকা? 

পরিমল জিজ্ঞেস করলেন জমির দর এখন কত যাচ্ছে রে সাধু? 
বারে। শে। টাকা নয়? তা হলে ধরুন, এক লপ্তের দশ বিঘে ধান জমি । 

ডলির চোখ দিয়ে জলের রেখা নেমে এলো । 

সাধুচরণ বললো, এই ঝু'চি, শিগগির যা, মাঠ থেকে তোর বাবাকে 
ডেকে নিয়ে আয়। 

কবিতা দাওয়! থেকে লাফ দিয়ে উঠোনে নেমেই ছুটলে।। 

_সেই জন্তই তো বলছিলুম বউকে তাড়িয়ে দিলেন, এখন 
বউয়ের সই না পেলে তো কিছু হবে না। তখন আমি অন্ুখে পড়ে 
ছিলুম-_- 

_-০কন, বউয়ের সই লাগবে কেন ? 

_ সেইটাই নিয়ম । 

__ওর বাপ সই করলে হবেনা? 

-_লা। 

_ আমিও নাম লিখতে পারি, সই দিতে জানি। আমি সই 
দিলেও হবে ন।! 

-বউ নমিনি। বউয়ের নাম লেখা আছে। আইনের চোখে 
বউই উত্তরাধিকারী । 

চোখের জলের ফোঁটা নামতে নামতে থেমে গেল ডলির চিবুকে। 
এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইলো পরিমল মাস্টারের দিকে । সেই দৃষ্টিতে 
মিশে আছে ধিক্কার, অভিশাপ, ঘ্বণ। আর হতাশ । এই সবই শহরের 
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লোকের যড়যন্ত্র। মনোরঞ্জন তার পেট থেকে বেরোয় নি? তার 
নাড়িকাটা ধন নয়? তার শরীরের রক্ত জমানো বুকের ছুধ খায়নি 
ছেলেটা? তার গু-মুত কে পরিক্ষার করেছে! ণিজে না খেয়ে 
ডলি কতদিন তার ছেলেকে খাইয়েছে। জন্মদাতা বাপ পাবে না, 
গর্ভধারিণী মা পাবে না, পাবে একট পদ্ধের বাড়ির অবাগী মেয়ে? 
আট মাসের বিয়ে কর! বউ। 

এই অবিচারের জন্য ডাল মনে মনে একমাত্র পরিমল মাস্টারকে ই 
দায়ী করলো । 

_মাস্টারবাবু, আপনি এত বড় একটা ক্ষতি করলেন আমাদের ? 

এবার পরিমলের অবাক হবার পাল।। তিনি নিজের উদ্যোগে 
গ্রপ ইনসিওরেন্স করিয়ে দিয়েছিলেন, বাবে হাজার টাকার বন্দোবস্ত 
হয়ে আছে, তার পরও তার নামে এই অদ্ভুত অভিযোগ । 

তিনি বললেন, ও সাধু, কী বলছেন ইনি? আর একটা বিড়ি 
দে। কিংবা এক প্যাকেট সিগারেট কিনেই নিয়ে আয়ঃ এদিকে 
পাওয়া যায় নাঃ আচ্ছা থাক, একটু পরে যাস। হ্যা বলুন তো, 
কী ক্ষতি করলুম আমি? 

_-টাক! আমরা পাবে না, সে পাবে ? 

_ আহা, হা, সে পাবে মানে কি, আপনারা সকলেই পাবেন । 
বউকে ফিরিয়ে নিয়ে আসন্ন, সে এখানেই থাকবে আপনাদের সঙ্গে । 
তার সই না! পেলে তো! কিছুই হবে না, তারপর টাকাটা পেলে যাতে 
ভূতে লুটে পুটে না খায়, জমি জায়গ। কিনে ঠিক মতন খাটানো যায়, 
সে ব্যবস্থা আমি করবো। 

এই সময় ছুটতে ছুটতে হাজির হলো। ঝিশুচরণ। উদভ্রাস্তের মতন 
অবস্থা । সে ভেবেছে মাস্টারমশাই বুঝি পকেট বোঝাই করে হাজার 
হাজার টাক এনেছেন তাদের দেবার জন্ত। বাঘের পেটে মানুষ 
গেলে যে কেউ টাকা দেয়, সে কথাটা বিইডরণের কিছুতেই বোধগম্য 
হবে না। তার মাথায় কেড হাতুড়ি মেরে বোঝালেও না। 
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শুধু তে৷ বিষ্টচরণ নয়, তার পেছনে পেছনে এলো৷ আরও অনেক 
লোক । মৃত মনোরঞ্জনের বাড়িতে নাকি টাকার হরির লুট হচ্ছে! 

সব কিছু নির্ভর করছে একট। এক রন্তি বিধবা! মেয়ের ওপর, এই 
কথাটা কেউ বুঝছে, কেউ বুঝছে না, এই ছু দলে লাগিয়ে দিলে তর্ক। 
এবই মধ্যে নিরাপদ একজনকে 'গাড়োলের মতন বুদ্ধি' বলে ফেলায় 
সে চটে আগুন ! তখন ছু জনে হাতাহাতি লেগে যাওয়ার উপক্রম । 
অন্তর ছাড়িয়ে দিল তাদের। 

পরিমল মাস্টার সামনে যাকে পাচ্ছেন তার 'কাছ থেকেই বিড়ি 
চাইছেন একটা করে। বড়ি টানতে টানতে এক সময় তিনি 
উদাসীন হয়ে গেলেন। মনোরগ্রনের চেহারাটা খুব মনে পড়ছে 
তার। যেন হঠ।ৎ সে এক্ষাণ এখানে এসে উপস্থিত হবে ! 

তিনি বারো হাজার টাকার ব্য।পারটা বলার পর সবাই এমন 
উত্তেজিত, যেন মনোরঞ্জন মরে গিয়ে ভালে। কাজই করেছে। 

গ্রপ ঈনসিওরেন্স ব্যাপারটা চালু হয়েছে কবছর মাত্র। এদিককার 
লোক কেউ গরানতোই না। মাস্টারমশাইয়ের কলাণে এর আগে 
তারা জেনেছে ভেলেদের কো-অপরাটিভের কথা, চাষের জন্ ব্যাস্ক 
থেকে ঝণ পাবার কথা, এবার আরো শুনলে। বাধে মানুষ মারার 
খেসারএর আজব খখর। মনোরপ্রনকে মেরেছে বনের বাঘ, 
তাহলে টাক। কি এ বাঘ দিচ্ছে? বাঘ নয়, গভর্নমেপ্ট ? 
মানুষ মরলে গভর্নমেন্টের কি মাথা ব্যথা? বাঘের বদল একটা 
মানুষ যদি আর একটা মানুষকে মারে, তা হলে সেই মরা-মানুষটার 


পরিবারকে গভর্নমেন্ট টাক দে না কেন? এসব বোঝা সত্যিই খুব 
শক্ত নয়? 


টাকাটা! গভর্ন.মণ্ট দিচ্ছে না, দিচ্ছে ইনসিওরেন্স কোম্পানি ? সে 
আবার কোন দাতাকর্ণ? 

হ্যা, গভর্নমেন্টও দিচ্ছে কিছু । মানুষে মানুষ মারলে গভর্নমেণ্ট 
কিছু দেয় না বটে, কিন্তু নাঘের অভিভাবক হিসেবে গভর্নমেন্ট কিছু 
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দেয়। পরদিন তিনটের লঞ্চে আসা খবরের কাগজে জান। গেল সেই 
খবর। স্থুলেখক অরুণাংশু সেনগুপ্তর মর্মষ্পশর রচনার গুণের জন্তই 
হোক বা যে-জন্তই হোক, বিধানসভায় সরকার পক্ষ ঘোষণ। করেছেন 
যে এখন থেকে সুন্দরবনের বাত্র-নিহত মানুষের পরিবারকে তিন 
হাজার টাকা অনুদান দেওয়া হবে। সরকার শুধু সুন্দরবনের বাঘ 
ংরক্ষণের ব্যাপারেই উৎসাহী, সেখানকার মানুষদের কথা চিন্তা 
করেন না, এটা ঠিক নয়। 

তা হলে দাড়ালো, বারো আর তিন পনেরো । জ্যান্ত মনোরঞ্জন 
থুখ,রে বয়েস পর্যন্ত বেঁচে থাকলেও জীবনে কখনও পনেরো হাজার 
টাকার মুখ দেখতে না। 

নাজনেখালির মনোরপ্রন বাঘের পেটে গেছে বলে তার বাড়ির 
লোক পনেরে হাজার টাক। পাবে, এ কথা দক্ষিণ চবিবশ পরগণার 
একটি মানুষেরও জানতে বাকি রইলো না। দিল্লিতে ষষ্ঠ যোজনায় 
কত কোটি টাকা বরাদ্দ হয়েছে, তার থেকে এ সংবাদ অনেক বেশি 
মূল্যবান এখানে । 

গোসাবার কাছে মালোপাড়ার বিধবা পল্লীতে থান কাপড় পর! 
মেয়ে মানুষরা এ কথা শুনে তাজ্জব । তাদের ঘরের পুরুষর। তো 
সবাই বাঘের পেটে গেছে, কই, তারা তো এক পয়সাও পায় নি 
সে জন্য? 
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একটি সংক্ষিপ্ত অথচ ঘটনাবনুল অধ্যায় 


এবার আর মিনমিনে শ্রীনাথকে সঙ্গে আনা হয়নি । নিতাইঠাদের 
সঙ্গে এসেছে বছ্িনাথ, আর মাঝ পথে জুটে গেছে ফটিক বাঙ্গাল। 
এই সেই ফটিক, যার জন্যই হুড়োতাডা করে মনোরঞ্নের সঙ্গে বাসনার 
বিয়ে দিতে হয়েছিল। এই ফটিককে সঙ্গে আনার খুব একট ইচ্ছে 
ছিল না নিতাইটাদের, সে এরই মধ্যে বাসনার সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস 
শুরু করেছে। তবু টাক! পয়সার ব্যাপার, লোকবল থাকা ভালে । 
বাসনার গয়ন৷ উদ্ধার করতে হবে এবং সম্ভব হলে এবারই বেচে 
দিয়ে যেতে হবে এ এক বিঘে সাত কাঠা তিন ছটাক জমি । 

নিতাইাদ ভেবেছে যে ফটিক বাঙ্গালের সঙ্গে বুঝি হঠাংই দেখা 
হয়ে গেছে লঞ্চে, কিন্তু ফটিকের জীবনে সব কিছুই হিসেব করা। 
তিরিশ একত্রিশ বছর বয়েস ফটিকের, এর মধ্যে যে তিনটি বিয়ে 
করেছে পুরুতের দামনেই। আর বাদ বাকি তো আছেই। দূর 
দুর গ্রামে সে বিয়ে করে আসে নাম ভাড়িয়েঃ তারপর এক বছর 
দেড়-বছর বাদে বউ ছেড়ে পালাতে তার কোনে রকম দ্বিধা থাকে 
না। মেয়েরা তার কাছে মিষ্টি আখের মতন, যতক্ষণ রস ততক্ষণ 
সোহাগ, তারপর সারা জীবন ছিবঝড়ে বয়ে বেড়াবার মতন আহাম্মক 
সে নয়। 

ছিপছিপে ফর্মা মতন চেহারা, চোখ-নাক চোখা, দুষ্টি সদাই 
চঞ্চল। ফটিক ছেলেটি প্রতিভাবান, নইলে এত মেয়ে পটাপট পটে 
কেন তাকে দেখে? কথ।বার্তায় অতি তুখোড় । এতদিনের মধ্যে 
মাত্র একবার হাসখালি গ্রামে ধরা পড়ে মার খেয়েছিল সে। সেকি 
শুয়োর পেট। মার! তারপর তিনমাস বিছানায় শুয়ে থাকতে 
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হয়েছিল তাকে । তবু মেয়েধরাই এখনে ফটিকের জীবিক1। 

গতকাল ছুপুরে পুকুরে স্নান করতে করতে ফটিকের মাথায় একটা 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল হঠাৎ। এ রকম তার হয়। মাঝে মাঝে সে 
যেন বাতাসে দৈববাণী শুনতে পায়। বাসন। বিধবা হয়ে নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসেছে, এ খবর ফটিক পেয়েছে যথাসময়ে । প্রথমে 
সেও নিয়ে মাথা ঘামায় নি। কিন্তু পুকুরেব কোমব জলে দাড়িয়ে 
তার ষষ্ঠ ইন্ড্রিয় এবং তৃতীয় নেত্র যেন আচমক। তাকে বলে দিল এই 
মেয়েটার মধ্যে মধু আছে। ওরে ফটিক লেগে যা। 

কয়েকদিন ধরে আড়ালে আড়ালে তকে তক্কে থেকে সব খবর 
সংগ্রহ করেছে ফটিক। বাসনার যে আজ এই লঞ্চে যাবে সে 
আগেই জানে । কিন্তু এক সঙ্গে এলে যদি কেউ কিছু সন্দেহ করে 
সেইজন্ই নিজের গ্রাম থেকে না উঠে সে পাটনাখালির কলেজ 
ঘাট থেকে লঞ্চ ধরেছে। ছাদে, কেবিনঘরের পিছনে ঠেস দিয়ে 
জবুথবু হয়ে বসে আছে বাসনা, এক পাশে তার দাদা অন্য পাশে 
কাক] । ওদের দেখে কত স্বাভাবিক ভাবে চমকে উঠলে ফটিক। 

মেয়েদের মন কী করে জয় করতে হয় তা জানাব জন্য ফটিককে 
ডেল কার্নেগীর বই পড়তে হয়নি। সে ঠিকই জানে যে সগ্ঠ বিধবা 
মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাবার শ্রেষ্ঠ উপায় তার মৃত স্বামীর প্রশংস। 
করা। সহানুভূতি বড় চমংকার সিড়ি, একেবারে ঠিক জায়গায় 
পৌছে দেয়। 

অ-বাঙ্গাল মেয়ের সঙ্গে কক্ষণে। বাঙ্গাল ভাষায় কথ। বলে না 
ফটিক। এব্য।পারে সে খুব সতর্ক। 

_-ভগবানের কি বিচার! আমাদের মতন হেঁজিপেজি অকম্ম! 
লোকদের নেয় না, আমরা বাঁচলেই বা কি,মলেই বা কি, আর 
নাজনেখালির মনোরগন খাড়া, অমন সোন্দর চেহারা, আর কি দরাজ 
দিল, সেই মানুষটাকে অকালে নিয়ে গেল ! 

এইভাবে কথ। শুরু করে ফটিক। তারপর আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, জীবন অনিত্য, কে কবে আছি কবে 
নেই.*। ছুজন মাছের চালানদার এই মূল্যবান দার্শনিক তত্বটিতে খুব 
মনোযোগের সঙ্গে সায় দেয়। একজন মন্তব্য করে, যা বলেছেন 
দাদা, আমাদের বাঁচামরা দুই-ই সমান । বোঝা যায়, বহুদিনের 
নিক্ষল অভিমান থেকে এই কথাট। বেরিয়ে আসছে। 

_রাজযোটক যাকে বলে। এমন বিয়ে কট। হয়? পাত্রটি 
যেমন ভালো, তেমন আমাদের গায়ের মেয়েও রূপে-গুণে কিছু কমতি 
নয়, এরকম মিল সহজে দেখা যায় না। তাও সহ্য হল না ভগবানের ? 

মাথায় ঘোমটা দিয়ে কলা-বউ এর মতন নিথর হয়ে বসে আছে 
বাসন । মাঝে মাঝে ফোন ফৌস করে দীর্ঘশ্বান ফেলছে শুধু। 
ফটিক তাকে উদ্দেশ্য করে একটানা এ ধরনের কথ। বলে চললো । 

ফটিকের নিল'জ্জতায় নিতাইটাদ প্রথমটা স্ত্তত হয়ে যায়। এই 
ছেশড়াই বাসনাকে নিয়ে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। ইচ্ছে হয় 
একট। লাথি মেরে ছোঁড়াটাকে নদীতে ফেলে দিতে। 

নিতাইটাদের দিকেই তাকিয়ে ফটিক এর পরে বললো, কাকা 
কেমন আছেন? কইখ।পির নেবারণ দাস আপনার খুব সুনাম কচ্ছিল, 
আপনি নাকি বিন; সুদে ওকে ছুশে। টাকা হাওলাৎ দিয়ে অসময়ে 
বড় বাঁচ। বাঁচিয়েছেন। 

নিতাইঠ্টাদকে বাধা হয়েই হাসতে হয় একটু ॥ প্রশংসা শুনলে 
খুশী না হয়ে পারা যায়? নিবারণ দাসের কাছ থেকে সুদ নেওয়া 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু কোনো জামিন ধরা হয়নি, সেই জন সে সুনাম 
করেছে? 

ফটক এরপর বদ্িনাথের দিকে ফিরে বললো, ভূতোদা, তোমার 
পার্টি নাকি তাসের টুর্নামেন্ট জিতেছে? থেজুরিয়াগঞ্জে খেলতে যাবে ? 
বড় খেল! আছে। 

যাদের লোক চরিয়ে খেতে হয় তাদের সবরকম খবরও রাখতে 
হয়। যে লোকের সঙ্গে একবার পরিচয় হয়েছে, তার নাড়ি নক্ষত্রের 
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সন্ধান জানে ফটিক। বদ্তিনাথ একবার সেখান থেকে একটু উঠে 
গেলে ফটিক তার জায়গাটায় বসে, বাসনার পাশে । 

গাদাগাদি ভিড়ের লঞ্চ । এখন কে কোথায় বসলো তা নিয়ে 
কোনো কথ! চলে না। ইঞ্জিনের ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দের জন্য কেউ কথা 
বললে একটু দূরের লোক শুনতে পায় না। ফটিক ফিনফিস করে 
বাসনাকে বললো, জীবনে এরকম ছুঃখ এলে, সে ছুঃখ অন্য কারুর সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে হয়। তবেই না তা সওয়৷ যায়? 

বাসনা ডাগর চোখ মেলে তাকালো ফটিকের দিকে । এই 
মানুষটির জন্য তাকে একদিন দারুণ লাঞ্থন। সহ্য করতে হয়েছে, তবু 
এর ওপর সে রাগ করতে পারলো না। ফটিকের মুখখানাই এমন 
যে তাকালে আর রাগ থাকে না। তাছাড়৷ এত ঝগড়াঝাটির মধ্যে 
এই একজনমাত্র লোক শুধু কত নরম করে শুধু ছুঃখের কথাটাই 
বললো । 

-মনোরঞ্জনের ছবি আছে তোমার কাছে? 

_ছবি? 

-ফটে! তুলে রাখোনি এক সঙ্গে? গোসাবায় তে পাচ টাকায় 
ফটে। তুলে দেয়। ইস কী নিয়ে কাটাবে সারা জীবন! 

কোনোরকম স্বার্থের গন্ধ নেই ফটিকের মধ্যে। একটি নীতিতে 
ফটিক সব সময় অটল থাকে । ধীরে বন্ধু, ধীরে ! 

এক সময় গল। খাকারি দিয়ে নিতাইচাদ জিজ্ঞেস করলো, তুমি 
ইদিকে কোথায় যাচ্ছে৷ ফটিক? 

-আজ্ঞে কাক, আমি যাচ্ছি নাজনেখালি, সেখানে আমার এক 
মাসীর বাড়ি__ 

_ত| হলে চলে! আমাদের সঙ্গে'*'বাসনার শ্বশুর বাঁড়িতে একটু 
গোলমাল কচ্ছে, তুমি আমাদের গায়ের ছেলে, পাশে একটু 
দাড়াবে 

নিশ্চয়ই। ফটিক তো তাই-ই চায়। লঞ্চে সে কি হাওয়। খাওয়ার 
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জন্য উঠেছে? তার মাসীর বাড়ি সার! পৃথিবীতে ছড়ানো । 

বাসনার যেন কোনে! ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই। সেকোথায় থাকবে 
কোথায় যাবে, ত। মে নিজে ঠিক করতে পারে না। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিল, চলে এলে বাপের বাড়ি, আবার বাপের বাড়ির লোকই 
তাকে নিয়ে চলেছে শ্বশুরবাড়ি। সেখানে গেলে যে আবার কী 
কুরুক্ষেত্র শুরু হবে, তা৷ ভাবলেই বাসনার রক্ত হিম হয়ে যায়। তার 
একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না। ও বাড়ির পেছনের একটুখানি 
জমিতে বেগুন গাছে ফুল দেখে এসেছিল বাসনা । এখন সেখানে 
নিশ্চয়ই কচি কচি বেগুন ফলেছে। মনোরগ্ন নিজের হাতে এ 
বেগুনের ক্ষেত করেছিল। বাসনা সেদিকে কী করে তাকাবে? 
ধানের গোল।, ঝিঙের মাচা, সব কিছুতেই মনোরগ্নের হাতের 
ছাপ। 

নাজনেখালি এসে গিয়েছে বলে কিছু লোক উঠে দীড়াতেই 
বাসনার বুকের মধ্যে ছুপ ছুপ করে উঠলো৷। এই জায়গাটার 
নাম শুনলেই তার এরকম হচ্ছে কাদন ধরে। বিয়ের আগে সে 
নাজনেখালির নামই শোনে নি। 

জেটি ঘাটায় নামতেই বোকা নগেন দাসের সঙ্গে দেখা । 

প্রত্যেকদিন এই সময়ে নগেন দাস এখানে দাড়িয়ে থাকে । সে 
কোনে দ্রিন লঞ্চে উঠে কোথাও যায় না, তার কাছে কেউ আসে না, 
তবু এই একটা নেশা । এই লঞ্চের মানুষজনের ওঠা-নাম! দেখাই 
তার কাছে এক ঝলক বাইরের পৃথিবী দেখা । 

নিতাইর্টাদকে সে নিজেই ডেকে বললো, ও মশাই, আবার 
এসেছেন ? ভালেো৷ করেছেন । খবর শুনেছেন তো? 

আর একজন লোক বললো, এই তো মনোরপ্রন খাঁড়ার বউ 
ফিরে এয়েছে। 

অন্ত একজন বললো, তাহলে আর চিন্তা নাই, বিষ্ট, খীঁড়ার 
কপালডা ফির! গ্যাল এবার। 
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তরু ছুটো৷ নেচে উঠলো নিতাইটাদের। কীব্যাপার? এর! কী 
বলতে চায়? 

ছু পা বাড়ালেই মোচ৷ ঝিষ্টব চায়ের দোকান । সেখানে এসে 
চায়ের অর্ডার দিল ফটিক। একদল লোক তাদের ঘিরে দ্রাড়িয়েছে। 
বাসনাকে বসানো হলে বাণী কাঠের তক্তার বেঞে। 

-আপনে শোনেন নাই, মনোরঞ্নের বউয়ের নামে ভারত 
সরকার আর বাংল সরকার পনেরো হাজার টাকা দেবে? 

__সাহেবরাও আরও কিছু দিতে পারে শুনছি। 


- আমেরিকা দিলে রাশিয়াও দেবে । 
দিল্লিতে নিয়ে গিয়ে ইন্দিরা গান্ধী ওর হাতে প্রাইজ দেবে না? 


একট। হাসির রোল পড়ে যায়। মনোরগ্জন খাঁড়ার মৃত্যুকে কেন্দ্র 
করে বেশ একটা রসিকত। জমে উঠেছে । কাঘে মারলে পনেরো 
হাজার টাকা । তুমি জলে ডুবে মরো, কেউ তোমায় পান্তা দেবে না। 
তুমি যদি ওলাউঠোয় মরলে তে। মরলে, ব্য।স, ফুরিয়ে গেল ! এমন 
কি, তোমায় পাগল। কুকুবে কামড়াক কিংবা জাত সাপে কাটুক, কেউ 
ত! নিয়ে মাথা ঘামাবে না। কিন্তু বাঘে তোমার ঘাড় ভেঙে দিলেই 
পনেরো হাজারটি কডকড়ে টাকা। পেয়ে যাবে । গভর্নমেণ দেবে । 
চমতকার ব্যাপার না? 

নিতাইর্টাদ একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। কিছুই বুঝতে 
পারছে না। পনেরো হাজার টাকা কাকে বলে এরা জানে? এ 
মেয়ে এত টাকা পাবে কেন! 

ফটিকের বুকের মধ্যে রেলগাড়ির ইঞ্জিন চলছে। তার মন 
বলেছিল না, এই মেয়ের মধ্যে মধু আছে? পনেরে৷ হাজার টাকা ! 
দেখা যাক এ টাক কে পায়। তার নাম ফটিক লস্কর । 

নদীর ধারের বাঁধের ওপর দিয়ে দলে দলে লোক আসছে 
বাসনাকে দেখবার জন্য । আজ হাটবার, এমনিতেই অনেক লোক 
আসতে শুরু করে এখন থেকেই 
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রীতিমতন ভিড় জমে গেল বাসনাকে ঘিরে। আর সেই সঙ্গে 
নান! রকম গুপ্রন। মনোরঞ্জন খাঁড়ার বিধবা বউ এখন দারুণ এক 
দ্রষ্টব্য ব্যাপার। এক গলা ঘোমটা টেনে এ যে পুটুলিটি বসে 
আছে, তার হাতের একট। সই-এর দাম এখানকার সকলের চেয়ে 
বেশী। 

ফটক নিতাইটাদের কাধে হাত ছু'ইয়ে বললো, কাকা একটু 
শোনেন। 

তারপর ভিড়ের জটল। থেকে নিতাইটাদকে খানিকটা দূরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে দারুণ উত্তেজিতভাবে বললো, কাকা, ব্যাপারটা বোঝলেন 
নি? আপনাগে। মাইয়া এখানে আনছেন, সব টাকা তো অরা 
লইয়। যাবে। 

নিতাইট্টাদ বললো, কার টাকা? কিসের টাকা বলো তো? 

-এ যে শোনলেন না? মনোরগ্জনরে বাঘে খাইছে সেই জইন্য 
সরকার ক্ষতিপূরণ দেবে । অনেক টাক1। ক্ষতি কার আপনাগো না? 

এমন যে ধুরদ্ধণ নিতাইটাদ, তারও বিষয়টা মাথায় ঢুকছে না 
এখনে । ফটিক অতি দ্রুত বুঝিয়ে দিল। 

_-তা হলে এখন উপায়? 

--কাক।, এই ফটিক বাঙ্গালের পরামর্শ যদি শোনেন, তাহলে 
আমি কই, চলেন এখনি আমরা ফিরা যাই। 

_ফিরে যাবো ? 

_-বাসনারে একবার শ্বশুরবাড়ি লইয়1 গ্যালে হ্যারা আর ছাড়বে 
অরে? বাসনারে দিয়া সই-সাবদ করাইয়া সব টাকা অরা হজম 
কইরা দেবে না? 

.--টাকা"ওরা নেবে ? 

_নেবে না? একবার বাসনার সই পাইলেই হয়। 

_-তাহলে এখন উপায়? 

- চলেন, এক্ষুণি ফিরা যাই। মনোরঞ্জনের বাবা আইস্তা কইলেও 
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আপনে বাসনারে ছাড়বেন না, কিছুতেই ছাঁডবেন না। আমাগো 
গ্রামের মেয়ে, আমাগো গ্রামেই থাকবে । 

_-লঞ্চ ছেডে গেল...এখন আমর! ফিরবো কী করে? 

_সে ব্যবস্থা আমার, আপনে যান বাস্নার হাত ধইর! থাকেন, 
অগো সাথে কথ! কইয়। সময় কাটান গিয়া একটু-*.*" 

সত্যিই করিৎকর্ম॥। ছেলে বটে ফটিক। হাটবার বলে অনেক 
নৌকো এসে লেগেছে আজ । তারই মধ্যে একটি নৌকোব মাঝির 
সঙ্গে দরাদরি কবে ঠিক করে ফেললে | সে। 

তাবপর ছুটে এসে বললো কাক। চলেন । 

বছ্চিনাথ কিছু বুঝতে পারেনি । সে বলতে লাগলো, কোথায় ? 
কোথায়? মনোরঞ্নদের বাড়ি তো এদিকে । 

_আগে একবার জয়মণিপুরে যেতে হবে" শিগংগির | 

ওদের দলটি আবার জেটি ঘাটের দিকে ফিরে যেতেই ভিড়ের 
একজন বললো, একি, ওর] চলে যায় যে। 

_বিষ্ট,রা কোনো খবর পেলো না। 

_অবাক কাণ্ড, এখনো চিতের ধেঁ? উড়লো। না, আর বউ 
ড্যাংডেঙ্গিয়ে চললে। বাপের বাড়ি । 

_ আবার এলোই বা কেন, ফিরে চললোই বা কেন? 

মাঝপথে খেলা ভেডে যেতে মজাটা যেন জমলো৷ না। সগ্চ 
বিধবা বউ, বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুর বাড়িতে এসে লঞ্চঘাটে পা 
দিয়েই ফিরে যাচ্ছে, এ কেমন ধারা ব্যাপার। ছু চারজন চলে 
গেল মনোরঞ্জনের বাপ-মাকে খবর দিতে । 

ফটিক নিজে বাসনার হাত ধরে তুললো নৌকোয়। নিতাইটাদ 
কেমন যেন ম্তাবড়াজোবড়। হয়ে গেছে। নৌকোর দড়ি খুলে মাঝিকে 
তাড়। দ্দিয়ে ফটিক বললো, আরে ভাই, ছাড়েন। ছাড়েন। 

ভাটার সময়। তবু নাজনেখালি থেকে যত তাড়াতাড়ি দূরে চলে 
যাওয়। যায়, ততই মঙ্গল । 
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মিনিট পাণেকের মধ্যেই হৈ হৈ করে এসে গেল সাধুচরণের দল । 
ভিড় ঠেলে এসে জেটি ঘাটের ওপর দীড়িয়ে তর্জন-গর্জন করতে 
লাগলো । 

_মাধবদা, তোমার চোখের স্ুমুখ দিয়ে মনোরঞ্জনের বৌকে নিয়ে 
চলে গেল, আর তু'ম কিছু বললে না? 

মাধব একমনে গাঢ় নীল রঙের নাইলনের জাল ধুয়ে পরিষ্কার 
করছিল, সম্পূর্ণ অনুত্তেজিত ছুটি চোখ তুলে সে তাকালে 
ওদের দিকে । ওবা আরও অনেক কথ! বলে যাচ্ছে, মাধব 
চুপ। 

তারপর হঠাৎ সে ধমক দিয়ে বলে উঠলে।, তা আমি কি করুম? 
পরের বউ লইয়া টানাটানি করুম? 

_-তা বলে মামাদের গয়ের বউকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে 1 

যার যা ইচ্ছা করুক। 

প্রথমে প্রায় লাফিয়ে পড়লে। নিরাপদ, তারপর সাধুচরণ, সুশীল, 
বিদুৎ সুভাষ সবাই নেমে এলো নৌকোর ওপরে । মাধব হা হা 
করে উঠলেও কেউ গ্রাহ্া করলে৷ না। উত্তেজনায় ওদের রক্ত টগবগ 
করে ফুটছে। গ্রামের ইজ্জং বলে কথা! আশপাশের কয়েকখান। 
নৌকো থেকে তারা ঠেযে নিন কয়েকটা! দাড়, সবাই ঝপাঝপ 
হাত চালালে একসঙ্গে । 

ফটিক, নিতাইাদ পেছন দিকে তাকিয়েই ছিল, ওরা এক নজর 
দেখেই বুঝতে পারলো একখানা নৌকো তেড়ে আসছে ওদের দিকে। 
ফটিক টেঁচিয়ে উঠলো, হাত চালাও, ও দাঁদা, হাত চালাও । আমাদের 
যেন ধরতে না পারে । 

তারপর শুরু হলে৷ নৌকো বাইচ। 

কিন্ত নাজনেখালির জয়হিন্দ ক্লাবের ছুর্দাস্ত মেম্বারদের সঙ্গে পারবে 
কেন মামুদ্রপুরের লোকেরা । নিতাইটাদ আর বদ্িনাথ ছুজনেই বাবু 
ধরনের, তারা নৌকোর ঈীড় ধরতে জানে না। 
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মাধবের নৌকে। একেবারে ঠকাস করে লাগলো নিতাইাদের 
ভাড়া নৌকোর গায়ে । সাধুচরণ আগেই ঝুঁকে ছিল, খপ করে চেপে 
ধরলে। বাসনার হাত। 

নিতাইচাদ বললো, এই, এই, আমাদের মেয়ের গায়ে হাত 
দেবে না। 

নিরাপদ বললো, শালা, চোর, আমাদের গেরামের বউকে চুরি 
করে পালাচ্ছে ! 

ছু দলই হাতের দ্রাড়গুলে। উঁচু করে তুলেছে, এই বুঝি কাজিয়া 
বাধে। 

সাধুচরণ বাসনার হাত ধরে একটা হ্যাচক। টান দিতেই উদ্টে গেল 
নিতাইটটার্দদের নৌকোট।। বেগতিক বুঝে ঠিক সেই মুহুর্তেই ফটিক 
জলে ঝাপ দিয়েছে। 

অত্যন্ত কেরামতির সঙ্গে নিজের নৌকোটা সামলে আছে 
মাধব । এই সব ব্যাপারটিতেই সে বিরক্ত । সে সংসারী লোক, 
তাকে আবার জড়িয়ে পড়তে হলো ঝঞ্চাটে । সে চ্যাচাতে লাগলো, 
আরে বইস্ডে পড়, বইস্ডতে পড় হারামজাদারা, এডারেও উল্টাৰি। 

এত বড় একখানা নদীতে কেউ কোনো দিন সাধ করে 
একবারও ডুব দেয় না। ঘাটের কাছেও মানে নামে না। এমন 
কামটের উৎপাত। সেই নদীর জলে এতগুলে। মানুষ। বাসনার 
হাত ছাড়েনি সাধুচরণ, তাকে ডুবতে দেয়নি । নিতাইটাদকেও 
টেনে তুললো স্থভাষ আর বিছ্যুৎ। বদ্িনাথ কিছুক্ষণ হাবুডুবু 
খেল । মাঝি ছুজন অনেক কষ্টে আবার ভাসিয়ে তুললে। তাদের 
নৌকোটাকে। 

শুধু তলিয়ে গেল ফটিক, তাকে আর দেখতে পাওয়া গেল ন|। 
তবে, সত্যি সত্যিই কি আর তলিয়ে যাবে? বাঙাল দেশের ছেলে, 
ওর। নাকি জলের পোকা হয়, ভূস্‌ করে আবার কোথ।ও মাথ। চাড়া 
দিয়ে উঠবে ঠিকই। 
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ধুতির কাছা-কৌচা খুলে গেছে, নিতাইঠাদের মাথা থেকে জল 
গড়াচ্ছে, ত্রিভঙ্গ মুরারির মতন দাড়িয়ে ভড়পাতে লাগলো, আমি 
থানায় যাবে1.**জুলুমবাজি.*.একি মগের মুলুক'*.তোদের সব কটার 
কোমরে দড়ি দিয়ে জেলের ঘানি যদি ঘুরোতে না পারি.*আমার নাজ 
নিতাইঠাদ সাধু নয়! দিন দুপুরে ডাকাতি...মেয়েছেলের পায়ে 
হাত...অ]মি ছাড়বো না। সব কটাকে আমি... । 
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তীত-জঙগল--৯ 


পেয়ানে-সেয়ানে 


এবার দারোগার কথা। 

গৌর হালদার নিছক এক রঙা মানুষ নয়। ধপধপে সাদ। বা 
কুচকুচে কালো রং দিযে তার চবিত্র আকা যাবে না নিছক সত্যের 
খাতিরেই। 

সচরাচর মফঃম্বলের মাঝবয়েশী দারোগাদের মতন গৌর 
হলদারের পেট মোট। চেহাবা নয়, বেশ লঙ্বা, বলশালী শরীর, গায়ের 
রং শ্টামল।, মুখট। অনেকট। মঙ্গোলীয় ধরনের, চোখ ছোট এবং কম 
কথা বল! স্বভাব। থানার বাইরে বেরোতে না হলে তিনি ধুতির 
ওপব হাফ শার্ট পরে থাকেন। 

কেউ বলে, ওবে বাপরে, এমন চশমখোব লোক আর হয় না। 
সেই যে যতীন ঘোষাল দারোগ। ছিল কাঁচা রক্ত খেগে। দেবতা, বছর 
দশেক আগে যার ভয়ে এ তল্লাটেব মানুষ ভয়ে কাপতো, সবাই 
ভেবেছিল এমন নিষ্ঠুর মানুষ আর হয় না। এই গৌৰ হালদার যেন 
তাকেও ছাড়িয় যেতে চায়। বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা, আর এই 
দারোগা ছু'লে ছাগ্লান্ন ঘা! আবার কেউ বলে, গৌর দারোগা! যেন 
ঝুনে৷ ডাব, বাইরে শক্ত কিন্তু ভিতরে দয়ামায়। আছে । কেউ বলে, 
পয়সা চেনে বটে গৌর দারোগা । পিঁপড়ের পেছন টিপে মধু বার 
করতে জানে । আবাৰ কেউ বলে, শুধু হাতে থানায় গেলাম, বড়বাবু 
কথ। শুনলেন, ঠারে-ঠোরেও পয়সা চাইলেন না। অথচ কাজ হাসিল 
হয়ে গেল। এমনটি আগে কখনে। দেখিওনি, শুনিওনি | 

একই মানুষ সম্পর্কে এমন পরস্পর বিরোধী কথ! শোনা যায় কী 
করে? একোন্‌ রহস্য ? 
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রহগ্টি আসলে সরল। 

এই বাদ। অঞ্চলে মোটমাঁট চার রকমের মানুষ । বন কেটে বসতির 
সময় একদল এসেছে উদ্ভিম্ত। থেকে, একদল এসেছে মেদিনীপুর 
থেকে । পুববঙ্গের হিন্দুরা আগেও এসেছে, পরেও এসেছে, আর 
এসেছে মুসলমান । এই চার রকমের মানুষ এতদিনেও একসঙ্গে 
মিশে যায়নি, এদের আল।দ। পাড় ও অস্তিত্ব আছে। উড়িস্তার 
লোকের। সবাই এখন খাটি বাংলায় কথ! বললেও নিজন্ব সামাজিক 
পরিচয় মুছে ফেলেনি। আর মুসলমানদের সবাইকেই এখানে 
অন্থর1 বলে মোল্ল।। 

গৌর হালদারের পক্ষপাতিত্ব আছে বিশেষ এক সম্প্রদায়ের প্রতি। 
ইনিও পরিশানের পবে শালা রিফিউজি । যাদবপুরের কলোনিতে 
জল-কাদা, নোংরা, মশা-মাছি, লাঞ্থনা, অপমান ও দারিদ্র্যের মধ্যে 
কেটেছে শৈশব ও কৈশোর। তারপর ভাগ্যচক্রে পুলিসে কাজ 
পেয়েছেন। এবার তিনি প্রতিশোধ নিতে চান। তিনি যে শুধু 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ঘোর সাপোটার তাই নন, পাশ্চমবঙ্গীয় হিন্দুদের 
তিনি ঘোরতর অপছন্দ করেন। যাদবপুরে থাকবার সময় ছাত্রাবস্থায় 
খেলার মাঠে তিনি বাহনবাগানের দর্শক গ্যালারির দিকে নিয়মিত 
ইট মারতেন, হাত-বোমাও ছু'ড়েছেন কয়েকবার । 

গৌর হালদার শুধু বাঙাল এন। বাঙালদের মধ্যেও সক্ষম ভেদা- 
ভেদ মানেন তিনি। তার জন্ম ট।ঙ্গ(ইলে, তিনি মনে করেন টাঙ্গাইল, 
মৈমনসিং, ঢাকা, কুমিল্লা, রাজসাহী নিয়ে যে একটি বৃত্ত, এখানকার 
মানুষই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি। ফরিদপুর-যশোর-খুলনীর ব।ডালরাও 
ঠিক বাঙাল হিসেবে ধর্তব্যের ম..১ নয়। কারণ পশ্চিমবঙ্গের সংস্পর্শে 
আগে থেকেই ওদের খানিকট। চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে। তবে হ্যা, 
নিক বাঙাল নামের জন্যই ওর। খানিকট। সহানুভূতি পাবার যোগ্য। 

ওড়িয়া, মুসলমান এবং কিছু কিছু নাওতালও যে আছে বাদ! 
অঞ্চলে, তাদের প্রতি গৌর হালদারের তেমন কোনো বিদ্বেষ নেই, 
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তাঁরা বিপদে পড়লে তিনি সাধ্য মতন সাহায্য করেন। তার সঈমস্ত রাগ 
শুধু পশ্চিমবঙ্গীয় হিন্দুদের ওপর ॥ বিশেষত কলকাতা শহর থেকে 
যেসব জমির মালিক বা ভেড়ির মালিক মাঝে মাঝে এখানে আসে 
টাকা নিয়ে যাবার জন্ত, তাদের কোনোক্রমে বাগে পেলে গৌর 
হালদার একেবারে ছি'ড়ে খু'ড়ে খেয়ে ফেলেন। অনেক সময় 
আইনের পরোয়া না করে বে-আইনীভাবেও তাদের নির্যাতন বা 
হয়রান করেন কিংবা অর্থদণ্ড ঘটান। টাঙ্গাইলের ছোট্ট ছিমছাম 
বাড়ি, পুকুর, ধান জমি সব ছেড়ে অসহায়ভাবে চলে এসেছেন এক- 
সময়, তবু পশ্চিমবঙ্গের মানুষ আতিথেয়তার হাত বাড়িয়ে দেয়নি । 
ব্ঙ্গ-বিদ্রেপ-উপহাস করেছে, যাদবপুরের জলাভূমিতে শুয়োরের 
খোয়াড়ের মতন ঘরে থাকতে দিযেছে। সে রাগ ভিনি কখনো 
ভুলতে পারেন না। অর্থাৎ তিনি প্রায় একটি গুপ্ত-উম্মাদ। 

মরিচঝশাপির দ্বীপ থেকে যখন বাঙালখেদ। অভিযান হয়, সেবার 
শোকে-ছুঃখে রাগে-মভিমানে গৌর হালদার তিন মাসের জন্য ছুটি 
নিয়ে বাড়িতে বসে থেকে অসহায় ভাবে হাত কামড়েছেন। নিজে 
সরকারি কর্মচারি বলে তার পক্ষে প্রতিবাদ করার উপায় ছিল না। 
কিন্তু তার মনের মধ্যে প্রতিশোধ কামনার আগুন। তারপর 
আবার কাজে যোগ দিয়েই তিনি অ-বাঙাল হিন্দুদের উপর বাড়িয়ে 
দিয়েছেন অত্যাচারের মাত্রা। অবশ্য, এসবই গৌর হালদারের মনে 
মনে। বাইরে কিছু প্রকাশ করেন না। বিশেষ এক ধরনের মানুষের 
ওপরেই যে গৌর হালদারের রাগ, ত৷ তিনি কক্ষণো! বুঝতে দেন না, 
তাদের সঙ্গেও কথ! বলেন হাসি মুখে। তিনি সকলের সামনে এক 
রকম, আবার বাড়ির মধ্যে অন্য মানুষ। গৌর হালদারের ছেলে 
মেয়েরা যারা জীবনে কখনে। পূর্ব বাংলায় যায়নি, তারাও যদি বাড়িতে 
কখনো বাঙাল ভাষ! না বলে ঘটি-ভাষা! বলে ফেলে, অমনি গৌর 
হালদার কানচাপাটি বিরাশি শিক্কা থাবড়া মারেন তাদের । বাইরে 
যত ইচ্ছে ঘটি ভাষা বলুক, বাড়িতে চলবে না। 


নাজনেখালির বাঘ-খাওয়। মনোরঞ্জনের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যেই কানে 
এসেছে গৌর হালদারের। জয়মণিপুরের সব ব্যাপারে নাক গলানো! 
ইস্কুল মাস্টারনীটির হাতে লেখ! একটি দরখাস্তও তার কাছে এসেছে, 
তিনি চুপচাপ চেপে বসে আছেন। ওরা ভেবেছে একখানা কাঁগজ 
পাঠিয়ে দিলেই হয়ে যাবে । রি হালদারের সঙ্গে একটিবার দেখা 
করারও দরকার নেই, না? আচ্ছা । 

নিতাইাদ গৌর হালদারের কাছে এসে সুবিধে করতে পারলো 
না। দারোগাবাবুর মন ভেজনেকঞ, জন্ত সে অনেক রকম কীছনি 
গাইলে।। সব কথ। শুনে ডায়েক্রিনা লিখেই গৌর হালদার হাকিয়ে 
দিলেন নিতাইটাদকে । ছেলের বউর্কে শ্বশুরবাড়ির কেরা মিজেদের 
কাছে রাখতে চায়, এতে আবার নারী-হরণ কৃ ?% বেয়াইতে বেয়াইতে 
কৌদল, এর মধ্যে পুলিস নাক গল্গাতে যাবে কেন? নৌকো। ডুবিয়ে 
দিয়েছে? তা সে নৌকোর মাঝি কোথায়? তাঁকে ডাকো, কেস 
লেখাতে হয় সে লেখাবে। 

' ভাড়। নৌকোর মাঝির বয়েই গেছে থানায় আসতে। সুখে 

থাকতে সাধ করে কে ভূতের কিল খেতে যাবে। 

নিতাইটাদ আরও অনেকভাবে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করলো 
বাসনাকে । ছু চারটে লোক লাগালে।। যদি হাটবারে ভিড়ে 
গণ্ডগোলে কোনো রকমে ফুসূল নিয়ে আসতে পারে। কিন্ত 
নাজনেখালির জয়হিন্দ ক্লাবের সদস্যদের কড়া পাহারায় তা হবার 
উপায় নেই। থানাতে ঘোরাঘুরি করেও কোনে সুরাহা হলে না। 
শেষ পর্যন্ত নিতাইটটাদ হাল ছে দিল। 

এরপর একদিন থানায় এলে সাধুচরণ। পরিমল মাস্টার 
পাঁঠিয়েছেন। এই সাধুচরণকে গৌর হালদারই জেলে পাঠিয়েছিলেন। 
তার দিকে তাকিয়ে তুরু কুঁচকে গৌর হালদার বললেন, কী রে, 
আবার জেলের ভাত খাবার শখ হয়েছে বুঝি? ধান কাটার সময় 
পর্যন্ত অপেক্ষা কর; আঁবার তোকে পাঠাবে । 
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সাধুচবণ বললো, মাস্টাবমশাই বললেন... 

_-তোদেব মাস্টারমশাই কোন্‌ লাট সাহেব? নিজে আসতে 
পাবেনা? 

বাসনাব সই পাবার পর ইনসিওরেন্দের ব্যবস্থাটা অনেক পাকা 
হয়ে গেছে। চিঠি লেখালেখি হয়েছে সরকারের সঙ্গে। এখন 
দবকাব শুধু থানাৰ কিপোর্ট। 

অত এব পরিমল মাস্টারকেই সশরীরে আসতে হলো একদিন । 

গৌর হালদার সসম্ত্রমে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আনুন, আস্মুন, 
মাস্টাবম্শাই, আস্মুন। ওরে একটা চেয়ার দে। চা খাবেন তো? 
নাকি ডাব খাবেন? আমাদের থানাব কম্পাউণ্ডে বড় বড পাঁচট। 
নারকে'ল গাছ... 

শুধু মাস্ামশাই তো৷ নন্‌, সোস্তাল ওয়ার্কার, অনেক টাকার 
প্রভের চালাচ্ছেন, এদের একটু খাতির দেখাতেই হয়। ছু চাবজন 
মন্ত্রীটন্ত্রীর সঙ্গে চেনা থাকে এদের । ভুটহাট করে হোম সেক্রেটারি 
[কংবা চীফ মিনিস্টারেব পি এ বেডাতে আসেন এদের কাছে। 

গৌব হালদার নিজ একটা চেয়াবের ধুলো ঝেড়ে বসতে দিলেন 
পবিমল মাস্টারকে। একই সঙ্গে চা আনাবাব জন্য এবং ডাব 
পাড়বার জন্য হাক ডাক কবতে লাগলেন জমাদারদেব। বিশিষ্ট 
অতিথির প্রতি সম্মান জানাতে গৌব হ|লদারের যেন কোনে কার্পণ্য 
নেই। 

টেবিলেব ছুপাশে ছুজন মুখোমুখি বসবার পব গৌর হালদার তার 
ছে।ট ছোট চোখ ছুটির তীব্র দৃষ্টি স্থাপন করলেন। এই পরিমল 
মাস্টারের মতন লোকরাই তার এক নম্ববেব শব্র। শহরব লোক। 
নেহাৎ ভাগ্যগুণে পশ্চিমবঙ্গে জম্মেছ কলেই সারা! জীবন পাকাবাড়িতে 
থেকেছে, ছেলেবেলায় ঠিকঠাক শিক্ষা পেয়েছে, হাত্-খকচের পয়সায় 
সি'নমা-ধিয়েটার দেখেছে, পার্কে কিংবা গডের মাঠ প্রেম করেছে 
মাঞ্জিত, শিক্ষিত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে, আর কোনো না কোনো- 
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দিন মুখ বেঁকয়ে ধনেছে নিশ্চয়ই, এই রিফিউজগুলোর জন্যই এমন 
সুন্দর কলকাতা শহরট। দেখতে দেখতে একেবারে যা-ত৷ হয়ে গেল। 

অথচ গৌর হালদার তো প্রায় একই রকম পরিবারের সস্তান, 
তাদেরও পাক। বাড়ি ছিল, গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ আর জমিতে 
ধান ছিল । সে সব কিছু থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে থাকতে হয়েছে 
শহরতলীর বস্তিতে । ক্যাশ ডোলের জন্থ সরকারি অফিসারদের পা 
ধরতে হয়েছে, ঘুষ দিতে হয়েছে, এমন ইন্কুলে পড়তে হয়েছে, যেখানে 
পড়াশুনে। কিছু হয় না, কলেজে পরীক্ষার সময় ফি জোগাড় করতে 
ন। পেরে ভিক্ষে কবতে হয়েছে ঝড়লোকদের কাছে, অভ।বের তাড়নায় 
বাড়ির একট। মেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়ে বেশ্যা হয়েছে.*.এসব কার 
দোষে? 

_-তা গৌরবাবু, কেমন আছেন ? ভালো। আছেন তো? 

_আজ্ছে হযা। আপনার মাঝে খুব জ্বর হয়েছিল শুনলাম। 

_-€স খবরও পেয়েছেন। আপনার! পুলিসের লোক, সব খবর 
রাখেন ! 

-আপনি বিখ্যাত লোক, আপনার সব খবর এ তল্লাটে ছড়িয়ে 
পড়ে। আপনাব ছেল ডাক্তারিতে ভণ্তি হয়েছে? 

__এখনো সিলেকশান হযনি-*তা গৌরবাবু, এসেছিলুম একটা 
বিশেষ কাজে। 

--কাজ ছাড়া আর কেন আসবেন! আমাদের যত চোর- 
ছ্যাগেড নিয়ে কারবার, আপনাদের মতন মানী লোকের পায়ের 
ধুলে। তো সহজে পড়ে না, আপনাদের ওখানে আানুয়াল ফাংকশান 
কবে হচ্ছে এবারে ? 

_.এই সামনের মাসে । আপনাকে যেতে হবে কিন্তু। 

_-যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । 

- আপনার কাছে এসেছিলাম একট দরকারে । একট। ক্লেইম 

কেসের ব্যাপারে-__ 
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_বলুন। আপনি নিজে এলেন কেন, লোক পাঠা হতো। 

_ নাছ্নেখালির মনোরঞ্রন খাড়া নামে একটি ছেলে" 

গৌর হালদার উঠে গিয়ে পাশের টেবিলে খোজাখু'জি করে একটা! 
ফাইল নিয়ে এলেন, সেটা খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়বার ভান' 
করলেন, যেন তিনি কিছুই জানেন না। 

একবার মুখ তুলে বললেন, নিন, চা খান, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
ভাবের জল আসছে। 

তারপর একটু বাদে তিনি আবার বললেন, হা, আপনার স্ত্রীর 
পাঠানো একটা দরখাস্ত রয়েছে দেখছি। 

__ফরচুনেটলি, বুঝলেন গৌরবাবু, ওদের নামে গ্র,প ইনসিওরেন্স 
করানে। ছিল, ওর বাড়ির লোক... 

--বাঃ, তবে তো ভালোই । 

_'সরকারও এই সব কেসে কিছু টাকা দেবে বলে ঘোষণ৷ 
করেছে। 

_ হ্যা, আমার কাছে সাকুলার এসেছে। 

_এখন আপনার কাছ থেকে একট রিপোর্ট পেলেই... 

_-কোন্‌ ফরেস্টে গিয়েছিল বললেন ? 

-তিন নম্বর রকে। 

-আমায় বিশ্বাস করতে বলেন? 

ছ জনে চোখাচোখি হলো।। বুদ্ধির লড়াই এবার আসন্ন। 

পরিমল মাস্টার জানেন, এক সঙ্গে অনেকগুলো কাজে হাত দিনে 
কোনোটাই ঠিক মতন হয় না। স্থানীয় ও সি যদি ঘুষখোর হয়, 
ফরেস্টবাবু যদ্দি হয় অত্যাচারী, কোনো ব্যবসায়ী হয় অসাধু; এদের 
সবাইকে সরিয়ে দেওয়া কিংবা সব অভিযোগের প্রতিকার করার সাধ্য 
তার নেই। মাত্র কাছাকাছি দশখান। গ্রাম নিয়ে তাদের প্রজেই। 
ভূমিহীন কিংবা সামান্য জমির মালিক চাষীদের স্বাবলম্বী করে তোল৷ 
এবং তাদের অধিকারবোধ সম্বন্ধে সচেতন করাই আপাতত স্তার কান্ধ। 
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এইটুকু হলেই যথেষ্ট । এইটুকু নয়, এটাই বিরাট ব্যাপার । 

ও সি গৌর হালদারের ভালে! আর মন্দ ছু রকম ব্যবহারের কথাই 
শুনেছেন পরিমল । লোকটির চরিত্রের বৈপরীত্যের ব্যাপারট। তিনি 
বুঝেছেন, যদিও আসল কারণটা জানেন না। এবং এ লোকটিকে 
তিনি ঘণাটাতেও চাননি, তার কাজে বাধা না দিলেই হলো । 

_-ফরেস্টের জয়নন্দনবাবু ঘুরে এসে রিপোট দিয়েছেন। 

_কোথায় ঘুরে এসেছেন? সে রিপোর্টের কপি তো আমি 
পাই নি? 

_উনি তিন নম্বর ব্লকে গিয়েছিলেন*'রাইটার্স বিল্ডিংসে নোট 
পাঠিয়েছেন শুনেছি । 

রাইটার্স বিল্ডিস? ও! তা তিনি তিন নম্বর ব্রকে ঘুরে 
কী দেখলেন? সেখানে বাঘ আছে, নানেই? সেখানে বাঘের 
কোনে প্রমাণ পেয়েছেন ? 

__না, বাঘের কোনে প্রমাণ পাননি । তারপর কটা জোয়ার 
ভাটা গেছে, বৃষ্টিও পড়েছে... 

_জয়নন্দনবাবু দ্বিন নম্বর ব্রকে বাঘের কোনে! প্রমাণ দেখতে 
পেলেন না, পাবার কথাও নয়) সেখানে বাঘ কেন, একট শেয়ালও 
নেই, আর সেখানে একট। তাগা লোক বাঘের পেটে চলে গেল ? 

_দয়াপুরে যে বাঘ এসেছিল, কোনোদিন কি কেউ ভেবেছে যে 
দয়াপুরে বাঘ আসতে পারে? 

__না, কেউ ভাবেনি । যেখানে বাঘ নেই, সেখানে বাঘ এসেছে 
শুনলেই লোকে বিশ্বাস করবে কেন? তবে দয়াপুরের বাঘটিকে 
অনেক লোক চোখে দেখেছে, একটি ছোট মেয়েকে বাঘট! মেরেছে, 
আমি গিয়ে সেই মেয়েটির লাশ দেখেছি, তারপর বিশ্বাস করেছি। 

__-ওখানেও অনেক দেখেছে । 

- আপনি নিজে লাশ দেখেছেন ? 

_না। 
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-_ জয়নন্দন ঘোষাল বা অন্ত কেউ সে লাশ দেখেছে? 

_ত' ঠিক জানি না"*'বোধহয় লাশ খু'জে পাওয়া য়ায় নি। 

_লাশট! কোথায় গেল? আমি তো যতদূব জানি, বাঘ যাকে 
ধরে, তাব সবটা খায না, দেহের বিশেষ বিশেষ জায়গার মাংস খেয়ে 
চলে যায়। লোকটার জাম। কাপড়ই বা গ্বেল কোথায়? 

_গেঞ্জিটা পাওয়া গেছে। 

_-বটে? শুধু গে! 

_ তাই তো শুনছি! 

_-সেটা ফবেনসিক টেস্টের জন্য পাঠাতে হবে না? আমি তো 
দেখিনি সে গেষ্রি। 

_-তা হলে গেঞ্জিটা চেয়ে পাঠাতে হয়. আবাব অনেক দেবি 
হয়ে যাবে 

_,দবি? হ্যা, তা দেব তে হবেই? মনোরঞ্জন খাড়ার 
বাড়িতে কে কে আছে? তার বউ আছেনা? 

_ হ্যা, একেবারে কচি মেয়ে, সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে। 

- তাকে আনা হয়নি ? 

_তাকে কি থানায় আনাব খুব দরকার? এখন শোকের সময়। 

_ছেলেটার বাপ কোথায়? সেও আমেনি। শুধু আপনি 
এসেছেন তদ্ধিব করতে? বুঝলাম । 

-আপনার রিপোর্টের ওপকই সব নির্ভর কবছে। আপনি 
ফেভারেবল বিপোর্ট দিলেই বিধব! মেয়েট। আর এ ছেলেটার বাপ- 
ম৷ টাক1 পেতে পারে। 

অর্থৎ আর বুদ্ধির খেল। নয়, এবার হৃদয়ের কাছে আবেদন। 

একটা সিগারেট টানা জন্য মুখ শুল শুল করছে পরিমল 
মাস্টাবেব। চাবদিন একটাও সিগারেট খাননি, তবু নেশাট। কিছুতে 
ছাড়ে না। এই বকম সময়ে সিগারেট খুব বেশী প্রয়োজন হয়। 

গৌর হালদার বিড়ি-সিগারেট কিছু খান না । পাশের টেবিলে 
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সাব ইন্সপেক্টর অবিনাশ ফূ*ক ফুঁক করে একটা সিগারেট টানছে। 
সেই ধোয়াতেই আরও আনচান করছে পরিমল মাস্টারের মন। 
অথচ মুখ ফুটে চাওয়াও যায় না। অবিনাশের সামনের চেয়ারে বসে 
আছে ছুটি বাইরের ছোকরা। ওরা বন-বাণী নামে চার পৃষ্ঠার একটি 
নিউজ প্রিন্টে ছাপা পত্রিকা বার করে। কান খাড়া করে ওরা 
শুনছে সব কথা । 

--ঘটনাটা ঘটলে। কবে যেন, আট তাকিখে! আর আমার 
কাছে একখানা শুধু দরখাস্ত পৌছোলো৷ সতেরো তারিখে । অথচ 
এর মধ্যে থানায় একট! রিপোর্ট নয়, কিছু না। আমায় সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দিলে আমি সরেজমিনে দেখে আসতে পারতাম না! 

সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে পরিমল মাস্টার এবার বিনীত ভাবে 
বললেন, সত্যিই, আপনাকে আরও অনেক আগে খবর দেওয়। উচিত 
ছিল। এট! ভূল হয়ে গেছে খুবই, আর একট। ব্যাপার হলো কি 
জানেন, আমিও তখন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলুম-- | 

গৌর হালদার আবার চোখ কু"চকোলেন। অর্থাৎ পরিমল 
মাস্টার বলতে চায় ওর অসুখ না থাকলেই ও সব ব্যনস্থ। ঠিক ঠাক 
করে দিত । সব দায়িত্ব ওর, ও একাই সব গরিবদের মহান মুক্তিদাতা । 
কত দবদ! মরিচঝণীপির অস্ঠায় লোকগ্:লার ঘর জ্বালিয়ে যখন 
মেরে তাড়ানো হলো, তখন এই দরদ কোথায় ছিল পরিমল 
মাস্টারের 1 শুধু নিজের লোকদের স্বার্থ দেখে । 

ছা ধরুন, মাস্টারমশাই, কোনো লোক যদি বলে, সে 
মনোরঞ্জন খাড়াকে বসিরহাট - ক্ষারে দেখেছে ! 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন পরিমলঃ চমকে উঠে জিজ্ঞেস 
করলেন, কী বললেন? 

_-ধরুন, কেউ যদি বলে এ ছেলেটাকে কেউ বসিরহাট বাজারে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছে, তা হলে কী হবে? জঙ্গলে যাবার নাম 
করে কেউ যদ্দি কিছুদিনের জন্ত অন্য কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে 
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থাকে, আর তার স্যাাতর! রটিযে দেয় ষে তাকে বাঘে নিয়ে গেছে? 
আমি লাশ দেখলাম না, কিছু না, টাইগার-ভিকটিম বলে রিপোর্ট দিয়ে 
দিলাম, তারপর সে লোক সত্যি না মরলে আমার চাকরি থাকবে ? 

পরিমল মাস্টার স্তম্ভিত ভাবে বললেন, তা কখনো হয়? 

বন-বাণী পত্রিকার সম্পাদকদ্ধয় গৌর হালদারের এই শেষেৰ 
যুক্তিটা লুফে নিল । অবিকল সেই কথাগুলিই ছাপা হলে তাদের 
কাগজে । লোকে বলাবলি করতে লাগলো, মনোরপ্রন খাড়াকে 
নাকি বসিরহাট বাজারে দেখা গেছে ? কে দেখেছে? দেখেছে নিশ্চয়ই 
কেউ, নইলে দারোগাবাবু ও কথা বলবেন কেন? 

থানার রিপোর্ট না পেয়ে ইনমিওরেন্স দপ্তর বেড়াই করতে 
লাগলো । সরকারি বিভাগও চুপচাপ। অনেক চেষ্টা করেও ও সি 
গৌর হালদারকে নড়ানে। গেল না। পরিমল মাস্টারও মনে মনে 
একটু ছুবল হয়ে আছেন। তিনি জানেন তিন নম্বব ব্লক আর সাত 
নম্বর ব্লক জঙ্গলের তফাৎ। সত্যি কথাট! বলে দেওয়া সম্ভব নয় তার 
পক্ষেও । 

গৌর হালদারের সঙ্গে তর্ক করার মতন জোরালো যুক্তি তার মনে 
পড়লে না একটাও । 

কয়েক দিন পরেই আর একটি চমকপ্রদ কাণ্ড হলো । 

রায়মঙ্গল নদীতে এক সঙ্গে বাপ আর ছেলেকে আক্রমণ করেছে 
বাঘে। তীব থেকে বেশ খানিকট৷ দূরে নৌকো বেঁধে ঘুমোচ্ছিল 
ওর।। বাঘ এসেছে সাতরে। অন্তত সাত বছরের মধ্যেও ও তল্লাটে 
বাঘের এমন উপদ্রব হয়নি। বাঘ প্রথমে এসে ধরেছিল ছেলেকে, 
হঠাৎ ছেলের আর্তনাদ শুনে বাপ ঘুম থেকে উঠেই দ্দিকবিদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে বাঘের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। বাঘ মাত্র একটি থাবার 
আঘাতেই তার ঘাড় ভেঙে দিয়েছে । তারপর ছুজনেরই ছুটি উরুর 
রাং বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে 
সেই বাঘ। 
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বাপ-ছেলের লাশ নিয়ে আস! হয়েছে গোসাবায়। হাজার লোক 
ভেঙে পড়েছে তাদের দেখতে । কলকাতা থেকে এসেছে রিপোর্টাররা। 
পুলিশ ও বনের কর্তার! খুব ব্যস্ত। সেই রোমহর্ক কাহিনী ছাপ। 
হলে। সব কাগজে, তাই নিয়েই সবধত্র আলোচনা । গত বছর বাঘের 
পেটে নিহত মানুষের সংখ্যা ছিল তেইশ, এ বছর সেই সংখ্য। এর 
মধ্যেই চবিবশ ছাড়িয়ে গেল। 

চোখের সামনে টাটক] লাশ, তাজ রোমাঞ্চকর গল্প, তারপর আর 
মনোরঞ্জন খাড়ার নিরামিষ কাহিনী কে মনে রাখতে যায় । প্রমানের 
অভাবে নাঁজনেখালির কেস চাপা পড়ে গেল একেবারে । 

দৈবক্রমে, রায়মজল নদীতে নিহত লোক ছুটিই পূর্ববঙ্গীয়। 
তাদের লাশের সামনে নিথর হয়ে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে ছিলেন ও সি 
গৌর হালদার । মনে মনে তিনি বলে চলেছেন, জানি, শুধু আমাদেরই 
বাঘে খায়। আমরাই সব জায়গায় মার খাই। কই, এখন তো! 
কোনে। পরিমল মাস্টার এলে। না এদের জন্ত দরদ দেখাতে? জানি, 
জানি, সব জানি, আচ্ছা আমিও দেখে নেবো । 


মাঝরাতে এক বিবাগী 


এমন হয় না কোনদিন মাধবের । 

দেবীপুরের খাড়িতে ভালে। মাছ পাওয়া যাচ্ছে শুনে সে চলে 
এনেছিল সোদকে । কদিন ধবে সংপারে বড় টান যাচ্ছে। শুধু 
গায়েব জোব আমার মনের জোর দিয়ে সেআর সব দিক সামাল দিতে 
পাবছ লা। 

কোথায় মাছ, সব লবডঙ্কী। সবাই মিলে জাল ফেলে ফেলে 
নদী একেবাবে ঝাঁঝর। করে দিয়েছে, সামান্য গেঁড়ি গুগলিও আর 
ওঠে না। ভালে করে বর্ষ। না নামলে আর মাছের কোনো আশা 
নেই। ই যে কথায় বলে না, পরের সোন। ন। দিও কানে, কান 
যাবে তোব হশ্যাচকা টানে। এ হলে। সেরকম। কে বললো 
দেশীপুরেব খীড়িতে মাছ, অমনি সে চলে এলো হেদিয়ে। এবার 
বোঝে। ঠ্যাল।। ভাটাব সময ফিরতে ফিবতে দেড় দিনের ধাক।। 

সাবাদিন জাল ফেলে ফেলে, কিছুই না পেয়ে, ক্লান্তি ও মনেৰ 
দুঃখ নিয়ে এক সময় ঘুমিয়ে পডলো মাধব । নৌকো বাঁধার কথাও 
খেয়াল হয়নি। মাঝ রাতে টিপি টিপি বৃষ্টি পণ্ডায় সে জেগে উঠলে। 
ধড়মড়িয়ে । 

তাব দৃষ্টিবিভ্রম হলে।। সে কোথায়? নদীন ছু ধারেই মিশমিশে 
জঙ্গল, এ তো দেবীপুরের খাড়ি নয়। আকাশে যেন কেমন ধারা 
ছানা কাট। মেঘ, ফ্যাকাশে মতন ভূতুড়ে আলে।, নদীর জল উচু-নিচু, 
এ কোন নদী? মাধবের মনে হলো সব কিছুই অচেন]। 

ছাড়া নৌকে। জোয়ারের টানে ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে 
এসেছে, তার ঠিক নেই। শনুবে ফিবিওয়াল! যেমন কখনে! রাস্তা- 
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গলিঘু'জি ভূল করে না, মাধব মাঝিও সেই রকম এদিককার সমস্ত 
নদীর নাড়ি-নক্ষত্র জানে । কিন্তু সারাদিনের উপোসী পেট ও আধ- 
ভাঙ্গা! ঘুমে সে যেন আজ সব কিছুই ভুলে গেছে । তার মনে হলো, 
এই নদীতে সে আগে কখনো! আসে নি, ছু ধারেই সমান জঙ্গল এমন 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, এত উঁচু উচু গাছ? সুন্দরবনের গাছ তো৷ এত 
লম্ব। হয় না, তবে এই আকাশঝাড়, গাছের জঙ্গল কোথা থেকে 
এলে।? শোন। যাচ্ছে না তো সেই পরিচিত জলতরঙ্গ পাখির ডাক? 

নদী ও জঙ্গল একেবারে নিঃসাড়, কোথাও কোনো আলোর বিন্দু 
নেই, আর কোনো নৌকোর চিহ্ন নেই, মাধব অম্পুর্ণ একা । মাঝে 
মাঝে উঠে দীড়িয়ে সে চারিদিক ঘুরে পুরে দেখে ঠাহর করবার 
চেষ্টা করছে। নৌকোটা আপন মনে এগিয়ে যাচ্ছে তরতরিয়ে। 
হাল ধরার কথাও তার মনে নেই। এ যেন ভরা কোটালের বান। 

ভয় পাবার পাত্র নয় মাধব মা'ঝ, বরং একট। চাপ। আনন্দ ছড়িয়ে 
পড়ছে তার শরীরে । সে যেন নতুন একটা নদীপথ আবিষ্কার 
করেছে, নতুন একটা দেশ, এখানে তার আগে আর কেউ আসেনি । 

ও কি, মাধব মাঝি কি পাগল হয়ে গেল? হঠাৎ খ্যাপল। জাল 
ব। কনুইতে বাগয়ে ধব সে ছুড়ে দিল প্রাণপণ শক্ততে। মাঝ-” 
নদীতে এইভাবে কেউ জাল ফেলে? তার মতন অভিজ্ঞ লোক কি 
জানে না যে জালের কাঠি দাটি না ছু'লে সেখানে জাল ফেলে 
কোনে। লাভ নেই? জোয়ারের সময় নদীর মাঝখ!নে খুব কম করেও 
দশ-মানুষ জল হবে! 

মে সব কথ। চিন্তাই করছে না মাধব, এমন কি জাল তোলার 
পর সে দেখছেও না মাছ উঠলো [না । একবার তুলে পরের বার 
সে ছুপ্ড়ছে আরও জোরে, আর কী যেন বলছে বিড়বিড় করে।: যেন 
এই মদীর ম।ঝখানে কোথাও আছে অতুল সম্পদ। আর কেউ টের 
পায়নি, মাধব ঠিক তা তুলে নেবে। 

মাঝে মাঝে জাল ফেলার ঝপ ঝপশব্ব। অনৈসগিক আলে। 
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মেশানো অন্ধকারের মধ্যে এক ক্ষ্যাপা জেলে ছু'তে চাইছে নদীর 
হৃংপিগ। 

দৈত্যরাও তে ক্লান্ত হয় কখনো কখনো । মাধব মাঝিই বা 
কতক্ষণ পারবে । এক সময় সে নৌকোর উপর জাল ছড়িয়ে রেখে 
বসে পড়লো । তার হাটু কখনো এত ছুর্বল মনে হয়নি । সে আর 
দাড়াতে পারছে না। হাটু ছুটি হুহাতে জড়িয়ে ধরে সে মাথা 
গুজলো।। তারপর কাদতে শুরু করলো একটু পরে। 

সংসার যুদ্ধে পরুদস্ত কোনে বয়স্ক সেনাপতির কান্নার মতন এমন 
উপযুক্ত, নির্জন জায়গা আর হয় না। 

সেইভাবেই সে বসে রইলে!। অনেকক্ষণ। তারপর এক সময় ভোর 
হয়ে গেল। তখন চোখ তুলে মাধব তাকালে তীরের দিকে। 
দিনের আলো বড় নির্মম, সব কিছু চিনিয়ে দেয়। মাধব বললো, ও 
হরি, এ যে দেখি রানী ধোপানীর চক। আর টো টশ্যাক ঘুরলেই 
সেই সাত নম্বর বকের নিষিদ্ধ জঙ্গল । 

একটু দূরে আর একটি নৌকো । আপন মনে ঘুরছে । প্রথমে 
মনে হলো, সে নৌকোতে কোনো মানুষ নেই, কেউ দাড় ধরেনি, 
কেউ হাল ধরেনি। একি? মাধব মাঝি স্তম্ভিত! 

তারপর ভালো করে চোখ রগড়ে দেখলো, নৌকোর ঠিক মাঝখানে 
হাটু গেড়ে বসে আছে এক বৃদ্ধ। মাথার চুল ধপধপে সাদা, মুখে 
সেইরকম দাঁড়ি। জানুর ওপর ছুটি হাত, চক্ষু ছুটি বোজা। 

এ লোকটা কে? মাধব মাঝি তো রিফিউজি নয়। সে এসেছে 
পার্টিশানের আগে । বাদা অঞ্চলের কোন্‌ মাঝিকে সে না চেনে? 
কিন্ত এই মানুষটিকে তো সে কখনো দেখেনি । হঠাৎ গা-টা ছম্ছম্‌ 
করে উঠলে। তার। 

কিছুক্ষণ লোকটিকে দেখবার পর মাধব মাঝি হেঁকে জিজ্ছেস 
করলো, ও মিঞা সাহেব, আপনি কোন্‌ খানে যাবেন ? 

বুদ্ধ চোখ মেলে শান্ত ভাবে মাধবের দিকে তাকালেন । তারপর 
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বললেন, আমি কোনোখানে যাবো না রে ভাই। তুমি যেখানে যাবে 
যাও। 

_-আপনি এখানে কী করতাছেন ? এ জায়গা তো ভালে। না। 

-শব্দ করো না রে ভাই, শব্দ করে। না। এ সময় আকাশ 
পরিষ্কার থাকে, মন পারফকার থাকে, এ সময় আল্লাতাল্ল। আমার সঙ্গে 
কথ। কন । তুমি যেখানে যাচ্ছে৷ যাও। 

মাধব মাঝি আর কথা না বলে কিছুক্ষণ হা করে চেয়ে রইলো। 
অন্ত নৌকোটির দিকে । সেটি যেন নিজে নিজেই চলেছে । মাধব 
ম[ঝির নৌকে। স্থির, তবু এ নৌকোটা যাচ্ছে কী করে? 

দেখতে দেখতে নৌকোটা মিলিয়ে গেল নদীর বাকে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে কপালে হাত ছৌয়ালো। 

তার নিয়তি তাকে এখানে টেনে এনেছে ? দেখ। যাক তা হলে। 
নিয়তি ঠাকুরানীর সঙ্গে একবার মুখোমুখি হতে চায় মাধব। 

জোয়ার স্তিমিত হওয়ায় নৌকোটা থেমে গেছে । মাধব এবার 
দাড় ধরলে।। প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা সে মুখে একদান! অন্ন দেয়নি । 
মাটির ইাডিতে কয়েকমুঠে৷ চাল আছে কিন্তু এখন ভাত ফুটিয়ে নেবার 
ইচ্ছেও তার নেই। খানিকটা কাচা চালই মুখে দ্রিয়ে চিবোতে 
লাগলে।। সে এ সাত নম্বর ব্রকেই যাবে ' 

ডাতার কাছে এসে সে সাবধানে অপেক্ষা করলো একটুক্ষণ। 
হাওয়ায় গন্ধ শেশাকে। পাখির কিচির মিচির ছাড়া আর কোনে। শব্দ 
নেই। যতদূর চোখ যায়, কোথাও কোনো ঝোপঝাড় নড়ে না। 
বাদরের পাল এদিকে আসেনি । হঠাৎ দূরে বেশ জোরালো গলায় 
শোনা গেল ফোকর কে, কৌকর কৌ! কৌ ! বন-বিবিকে মানত করে 
লোকে দেশী মুর্গা ছেড়ে দিয়ে যায়, সেগুলোই এক সময় বন-মুগী 
হয়ে যায়। 

ভাটার সময় কাদা'জলে নোঙর ফেলে মাধব নামলে নৌকো! 
থেকে। খোলের ভেতর থেকে একট। কুড়ল সে বার করে নিয়েছে 
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হাতে। শুল বাচিয়ে, কাদায় পা টেনে টেনে সে উঠলো পাড়ে। 
প্রথমেই সামনের হেঁতাল-ঝোপটার ওপর মারলে। কুড়লের এক 
কোপ। কিছুই নেই সেখানে । 
তারপর কুড়লট। পাশে নামিয়ে রেখে সে হাটু গেড়ে বসলে। 
মাটিতে। হাত জোড় করে মন্ত্র পড়তে লাগলেো।। সে বন-আটক 
করবে। এক মাইলের মধ্যে কোনে দক্ষিণ রায়ের বাহন থাকলে সে 
আর নড়াচড়। করতে পারবে ন]। 
প্রথমে সে বিড়বিড় করে উচ্চারণ করলে। তার গুরুর শেখানো বীজ 
মন্ত্র। তারপর সে চিৎকার করে বলতে লাগলো বাঘ-বাধনের ছড়া । 
এই, আচির বন্ধন, পাচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের পা-_ 
আর শালার বাঘ চলতে পারবে না। 
এই, আচির বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের চোখ-- 
এইবার বেটা অন্ধ হোক। 
এই হু'কোর জল, কেচোর মাটি 
লাগবে বাঘের দাত কপাটি। 
ছাচি কুমড়ে৷ বেড়াল পোড়া 
ভাঙরে বাঘের দীতের গোড়া ॥ 
যদি রে বাঘ নড়িস চড়িস 
খ্যাকশেয়ালীর দিস্যি তোকে । 
এন।র কাঠি বেনার বোঝ। 
আমার নাম মাধব ওঝা 1১০, 
মন্ত্র পড়া শেষ হলে মাধব প্রায় ছু ঘণ্ট। ধরে পরম নির্ভয়ে আতি- 
পাতি করে খুজে দেখতে লাগলো জঙ্গল। একটা বাঘ আস্মক, মাধব 
একবার মুখোমুখি দেখতে চায় তাকে । সামনা সামনি বাঘকে দেখলে 
সে বলবে, নে শাল। নে, পারিস তে। আমার জাল! যস্তোন্ন। জুড়াইয়। 
দে একেবারে । তোরও প্যাটে ক্ষুধা, আমারও প্যাটে ক্ষুধা, হয় তুই 
মরবি, নয় আমি মরুম। 
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সা নম্বর ব্লকের বাঘ চলে গেছে অনেক দুরে। অথব! মাধ্বকে 
দেখে ভয়ে কাছে এলো ন।। এ ঘোর জঙ্গলে একজন একল। 
মানুষকে স্বেচ্ছায় ঘুরতে দেখলে বাঘেরও ভয় পাবার কথা। নে 
জানোয়ারেরও তে। প্রাণের ভয় আছে। 

মাধবের মার একটা উদ্দেখ্য ছিল, মনোরপ্রনের লাশের কোনো 
চিহ্ন খুজে পাওয়া । যদিও তার আভজ্ঞতা থেকে মনে মনে জানে, 
ঘটনার একুশ দিন পর লাশের চিহ্ন চোখে পড়া খুবই অন্বাভাবিক। 
বাঘ সবটা খায় না ঠিকই, কিন্তু জোয়ারে এই জঙ্গলের অর্ধেকট। ডুবে 
যায়। ভাটার সময় যা পায় নদী টেনে নিয়ে চলে যায়। বাঘ তো 
বেশী দূর লাশ টেনে নিয়ে যাবে না। খিদের জ্বালায় মারার পরই 
কাছাকাছি বসে খাবে। 

অনেকখানি বন তন্ন তন্ন করে খুঁজেও মাধব বাঘ কিংবা লাশের 
কোনো চিহ্ন খুজে পেল না। তখন সে খুব মন দিয়ে একটা বড় 
গরান গাছ কাটতে লাগলো।। একা পুরো গাছটা কেটে খণ্ড খণ্ড 
করে, ডালপাল! ছাড়িয়ে নিতেও তার কম সময় লাগলে না। তার 
মন একেবারে শান্ত, বাঘ কিংবা বনরক্ষী কিংবা পুলিসের ফোনে 
রকম আশঙ্কাই সে করছে না। 

,কাঠগচলে। নৌকোয় তুলতে গিয়ে এক সময় সে দেখতে পেল, 
কাদার মধ্যে গাথা সাদা পাথরের মতন কী একটা জিনিস। গোটা 
সুন্দরবনে পাথরের কোনো অস্তিত্ব নেই। কৌতুহলী হয়ে সে 
জিনিসটাকে খু'ড়ে তুলতে গেল । 

সেটি একটি নর-করোটি। মাংস-চামড়া-চুল সমস্ত উঠে গিয়ে 
সাদ৷ হয়ে গেছে। এই কি মনোরঞ্জন? হতেও পারে। না হতেও 
পারে। না হওয়াই সম্ভব, মনে হয় আরও বেশী দিনের পুরানে!। 

তবু মাধব ধরে নিল, এটাই মনোরঞ্জনের খুলি । অনেকখানি 
স্বস্তি পেল সে। এবার সে গাছের একটা সরু ডাল পুতে দিল 
মাটিতে। নৌকে। থেকে তার গামছাটা। এনে, তার আধখান। ছি'ড়ে 
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পতাকার মতন বেঁধে দিল সেই ভালে এবং মন্ত্র পড়ে দিল মনোরঞ্জনের 
নামে। সেগুনিন, অকুস্থলে সে নিহত ব্যক্তির আত্মার উদ্দেশ্যে যদি 
একট। ধবজা পু'তে দিতে না পারে, তা হলে তার ধর্মের হানি হয়। 
তবে কি তার গুক শিবচন্দ্র হাজরাই এই উদ্দেশ্যে নিয়তির ছদ্মবেশ ধরে 
তার নৌকোটা টেনে এনেছেন এই সাত নম্বর বকে? 

কাঠগুলো৷ নৌকোতে বোঝাই করে, মাথার খুলিটাও মাধব নিয়ে 
নিল নিজের সঙ্গে । পুলিসের দারোগাই বলো, আর গভরমেণ্ই 
বলো, কেউ এই খুলিট! দেখে বিশ্বাস করবে না যে, মনোবঞ্জন খাভাকে 
বাঘে খেয়েছে। এই তার প্রমাণ। এর আগেও কত লোককে 
খেয়েছে। তাছাড়া নদীতে ভাসতে ভাসতে কত মড়া আসে, ভ।টার 
সময় কাদায় আটকে যায়। এ ৰকম মাথার খুলি গণ্ডায় গণ্ডায় 
পাওয়া যেতে পারে। তবু একলা অনেক দূরের পথ ফিরতে হবে, 
এই খুলিটাই মাধবের সঙ্গী । 

বেলা গড়িয়ে এসেছে, আক।শট। লালে লাল। পাখেব ঝাক 
উড়ে যাচ্ছে নদীর এপার থেকে ওপারে । পৃথিবীটাকে এই সময় কী 
স্থন্দর, শান্তিময় মনে হয়। 

আশ্চর্য, এখনো এই নদীতে আর একটাও নৌকো কিংবা 
পে্টোলেব লঞ্চ দেখা গেল না। প্রায় হু-আড়াই দিন হয়ে গেল 
মাধব কারুর সঙ্গে একটিও মন খুলে কথা বলেনি । 

শুকনো লকৃড়ি। পাতা কিছু জড়ো করে এনেছিল মাধব, তাই 
দিয়ে তোল। উন্থুনে আগুন জ্বালালো। মিষ্টি জল নেই সঙ্গে, নদীর 
নোনা জল এত নোন। যে তা মুখে তোল যায় না, বমি আসে। এই 
জল দিয়ে ভাত রা'ধলেও কেমন যেন অখাদ্য হয়। তবু কী আর 
করা যাবে । ছু মুঠো ভাত না খেয়ে মাধব আর পারছে না। 

জোয়ার আর ভাটার ঠিক মাঝামাঝি সময়টায় নদী যেন 
একেবারে থেমে থাকে । এই সময় আর নৌকে। চ।লাবার মতন 
তাগদ মাধবের নেই। অত্যন্ত নোন্তা আর হড়হড়ে খানিকটা ভাত 
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খেয়ে তার শরীরট। আমারও অবসন্ন লাগছে। শুধু হালট! ধরে সে 
বসে রইলো । অন্ধকার নেমে এসেছে অনেকক্ষণ! নদীর ছু ধারের 
দৃশ্য আবার অচেনা । শেষবিকেলে যে অত রঙ ছিল আকাশে, সে 
সব কোথায় গেল ? এখন শুধু ময়ল৷ ময়লা! মেঘ। তবে আজ ডান 
পাশের জঙ্গল থেকে ভেসে আসছে একটা জলতরঙ্গ পাখির ভাক। 
ট-র-র-র, ট-র-র-র! ট-র-র-র। 

ঝুপসি অন্ধক।রের মধ্যে, থেমে-থাকা নৌকোয় অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকবার পর মাধৰ কথা বলতে শুরু করলো । 

-অ মনো, মনো রে! তুই শুইনতে পাস আমার কথ। ? 

সাদ। রঙের মাথার খুলিট৷ ঠিক মাধবের সামনে পাটাতনের ওপর 
বসানো ॥। চোখ ছুটোর জায়গায় ছুটো কালো! গর্ত। তবুযেন সে 
মাধবের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

-_অ মনো, চাইয়। গ্ভাখ, আমি মাধবদা। অমন সোন্দর মুখখান্‌ 
আছিল তোর, কাঁতিক ঠাকুরের মতন টান টান! চক্ষু...হায়রে, সব 
কোথায় গেল। মরলে সব মানুষই সমান, আমি মরলে আমার 
মাথাডাও এই রকমই হইয়া যাবে."*আমার মাথার খুলি, তোর মাথার 
খুলি, মাইয়া মানুষের খুলি, সবই এক**'ক্যান তুই আইলি আমাগে। 
সাথে-“ঘরে নতুন বিয়া করা বউ". 

ফিন্‌ ফিন্‌ করে বাতাস বইছে। আজ আবার একটু পরেই বোধ 
হয় বৃষ্টি আসবে। 

হামলেট নামের প্রসিদ্ধ নাটকটির কথা তো কিছুই জানে ন! 
মাধব । জানলে বোধ হয় সে সেঈ অর্ধোন্মমদ রাজকুমারের অনুকরণ 
করতে। ন1। 

-সইত্য কথা ক তো, মনো, তোর প্রাণড। পেরথম ঝটকাতেই 
ব্যায়রাইয়৷ গেছিল ? কষ্ট পাস নাই তো? নাকি লড়ছিলি? অইন্তত 
একখান্‌ কোপও মারছিলি সে সুুন্ধির ভাইভার মাথায়? তোরে 
আমর! অনেক বিছরাইয়াছিলাম, বিশ্বাস কর। মনো, খোঁজার আর 
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কিছু বাঁকি রাখি নাই, তোরে এক্কেবারে ঝড়ে উড়াইয়া নিয়৷ গেল? 
সে স্বমুদ্ধির ভাই রে একবার সামনে পাইলে-..বিড়ি খাবি, মনো? 
আমি একট! খাই ? আর ছুইখান্‌ মাত্র বিড়ি আছে, কত দূরের পথ-- 

উন্নুনের আচ এখনে। নেবেনি, দেশল।ই খরচ না করে সেখান 
থেকেই বিড়িটা ধরালে। মাধৰ কাল রাতে বৃষ্টি ভেজায় বিড়িট! 
ঈ্যাতসেতে হয়ে গেছে । এই রকম স্্যাতসেতে বিড়ি টানার যে কী 
যন্তোন্ন।, তা শুধু তুক্তভুগীই বুঝবে.। হে ভগবান, এইটুকু স্থখও কি 
দেবে না। 

-অ মনো, কথা কস্‌ না কেন? অমন দম ফাটাইন্া। গলার 
আওয়াজ আছিল তোর! 'বঙ্গে বর্গ পালায় ভাস্কর পণ্ডিত তুই বড় 
ভালে। করছিলি..জয়হিন্দ ক্লাব এবার এব্ধবারে কানা । অশ্বিনী 
চইল্যা গেল, তুইও গলি...দূর শালা 

বিরক্ত হয়ে নিবে যাওয়া বিড়িটা মাধব ছুপ্ড়ে ফেলে দিল জলে । 
ভাওপর সে একটি উদ্মাদের মতন কাণ্ড করলো। 

মাথার খুলিট! হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো সে। তারপর সেই 
জনমানব শুন্য ন্দী ও জঙ্গলের মধ্যে গলা ফাটিয়ে ট্যাচাতে লাগলো, 
শোনো শুইচ্ঠা রাখো তোমরা, তোমরা-*আমি মাধব দাস মজুমদার, 
আমার বাপে 'মামারে খেদাইয়া দিছিল। মায়রে চক্ষে দেখি নাই, 
তবুও আমি এ-জন্মে ক্ষনে! চু'র করি নাই, ডাকাতি করি নাই, 
কাউর কোনে ক্ষতি করি নাই। 'নিজের বউ ছাওয়ালপানগে। ছুই 
মুঠা ভাত দেবার জইন্তে রোজ মাথার ঘাম পায়ে ফেলি, তাই 
তোমরা আমাবে একট! বিড়ি পর্যস্ত মনের সুখে টাইনতে দেবা ন|? 
তোমব। ভাবছে! কি? আমি মাধব দাঁস মজুমদার, অ।ইজও মরি নাই। 
আমি মরবো না। আমি হাজার বছর বাইচ্যা থাকম, আমারে 
মারতে পারব। না। আমারে এই রকম সাদ। ফ্যাকফ্য।কে খুলি বানাইতে 
পারবা না...আমি লইড়া যামু। আয়, কে আস্ফি আয়। ফে 
কোথায় আছেস্‌ আয়... 
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জোয়ার-ভাটা, ঢেউ ও ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে যুঝে মাধব মাঝি ছোট 
মোল্লাখালি এসে পৌছোলো। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় । সারা শরীরে জলকাদা৷ 
মাখা, পেটটা যেন ঠেকে গেছে পিঠে। শুধু অলঙ্বল করছে ছুটি চোখ। 

এদিকে ছোট মোল্লাখালিতে দারুণ হৈ চৈ, প্রচুর হাজাক ও 
লঠনের আলো, তিনখান। লঞ্চ ও গোটা বিশেক নৌকো ভিডে আছে 
ঘাটে। পুলিস ও বন-বিভাগের লঞ্চ এক নজরে দেখেই চিনেছে 
মাধব, একবার সে ভাবলো, সরে পড়বে এখান থেকে । কিন্তু তার 
শরীর আর বইছে না। লোকালয় দেখার পর আর সে একল। একল। 
জলে ভাসতে পারবে না। যা হয় হোক। 

নৌকো বেঁধে ওপরে উঠে আসবার পর সে দেখলো, ব্যাপার অন্ত 
রকম। 

নদী স্াতরে এপারে চলে এসেছে এক বাঘিনী। আজু শেখের 
বাড়িতে এসে একট। গরু মেরেছে কিন্তু পালাতে পারেনি শিকার 
নিয়ে । অতিরিক্ত ছুঃসাহসের জন্তই হোক বা খিদের জ্বাঙ্গীতেই হোক, 
বাঘ সেখানেই গরুটাকে খেতে শুরু করেছিল। লোকজন উঠে 
পড়ায় সকলের তাড়া খেয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে বসে আছে। 

সকাল থেকে গু।ধ হাজার খানেক লোক ঘিরে রেখেছে আজু 
শেখের বাড়ি। নরখাদক বাঘই আবার সবচেয়ে বেশী ভয় পায় 
মানুষকে ৷ সেই বাঘিনী আর [কছুতেই বেরুচ্ছে ন। রান্নাঘর থেকে। 
দূর দূর গ্রাম থেকে লোকজন ছুটে এসেছে বাঘ দেখতে। কারুর 
প্রাণে যেন ভয়ডর নেই। সবাই চায় বাঘ বাইরে বেরিয়ে আসুক, 
দুচোখ ভরে, প্র।ণ ভরে দেখে নেওয়া যাক। সুন্দরবনের মানুষ প্রায় 
কেউই কখনে। জীবন্ত বাঘ দেখেন । যে-দেখেছে, সে সচরাচর ফিরে 
আসে ন! সে ঘটনা বলার জগ্ত। 

খবর পেয়ে তড়িঘড়ি পুলিস ও বন বিভাগের লোকও চলে এসেছে। 
বাঘটাকে রান্না ঘর থেকে কিছুতেই বার "করতে পারছে না কেউ। 
দর্শকরা মাঝে মধ্যে ইট-কাঠ.ছুড়ে মারে। পটকাও ফাটানো হয়েছে 
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ছটো, তাতে বাঘ আরো ভয় পেয়ে গেছে। এ পর্যন্ত টু" শব্দটি করেনি । 
কিন্তু সেট! যে রান্নাঘরের মধ্যে, তা বোঝা যায়। চ্যার্টার বেড়ার ফাক 
দিয়ে একটু একটু দেখ! যায় কালো ডোরাকাটার ঝি।লক। 

বাঘকে মারবার হুকুম নেই। গোসাবা বাঘ প্রকল্পে খবর গেছে। 
সেখানে থেকে তাদের দ্রুতগামী স্পীড বোঁ£টি আসছে ঘুমের ওষুধের 
টোটা। সেই টোট!1 'দযে ঘুম পাড়িয়ে বাঘকে নিয়ে যাওয়া হবে 
খাতিব করে। 

ও সি গৌর হালদার একবার এসে ঘুরে গেছেন। বনবিভাগ 
এবং টাইগার প্রজেক্ট যখন ভার নিয়ে নিয়েছে, তখন আর তার 
করবার কিছু নেই। বাঘের বদলে যদি ডাকাত পড়তো আজু শেখের 
বাড়িতে, তাহলে তিনিই দণগ্ু-মুণ্ডের কর্তা। বাঘে গরু মেরেছে। 
মানুষ তে। মারেনি, সুতরাং কিছু রিপোর্টও দেবার নেই তার। 

ভিড়েব ফ।ক-ফোকর গলে একেবারে সামনের দিকে এসে 
দাড়িয়েছে মাধব মাঝি । অপরিচ্ছন্ন, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, জলেভেজা শরীর, 
তবু উত্তেজন।য় ধক ধক করছে তার বুক | এই বাঘিনীটাই কি মেরেছে 
মনোরঞজনকে ? না, ত। হতে প।বে না, সেই সাত নম্বর বক থেকে এত 
দুব ছোট মোল্লখালিতে বাঘ আসবে কী করে? তবু বাঘ তো। 

সাধুচরণ, নিরাপদ, বিছ্যুতরা এসেছে কিনা খু'জবার চেষ্টা করলে 
সে একবার । কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে কিছু বুঝবার উপায় নেই। 
হঠাৎ তার মনে। হলো» মনোরপ্রন যেন দাড়িয়ে আছে তার পাশে। 
এক মাস আগে হলেও, এমন খবর পেলে মনোরঞ্ন ঠিক ছুটে 
আসতো দেখবার জন্য । এখনো সে আসবে না? শরীরে একটা 
তবঙ্গ খেলে গেল মাধবের। 

ঘুমের টোট। এসে পৌছোবার আগেই ঘটনাব গতি গেল অন্ত 
দিকে। ছোট মোল্লাখালির একদল লোক দাবি তুললো, তার! 
বাঘকে নিয় যেতে দেবে ন। কিছুতেই । বাঘ এসে তাদের গায়ের 
মানুষ মারবে, গরু মারবে আর বাবুরা এসে সেই বাঘকে ঘুম ১পাড়িয়ে 
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আদর করে নিয়ে যাবে? পুলিস ও ফরেস্ট গার্ডদের ঘিরে ফেলে 
তারা বললো, হয় বাঘ মারো, নয় আমাদের মারে।। বনবিভাগের 
নিরীহ বড়বাৰু জয়নন্দন ঘোষাল হয কিংবা না কোনোটাই বলতে 
পারলেন না, মুখ আমসি করে দাড়িয়ে রইলেন। 

তখন উত্তেজিত জনতা৷ জয়নন্দন ঘোষালকে বেঁধে ফেললো একটা 
খু'টির সঙ্গে । বাঘ মারা না হলে তাকে ছাড়া হবে না। পুলিস ও 
'ফরেস্ট গার্ডর। বুঝলে যে ব্যাপার বে-গতিক, বাঘের বদলে মানুষ 
মারার ঝু''ক তার। [নতে পারে না। এঁদকে লোক জন য৷ ক্ষেপে 
উঠেছে, এর পর তাদের প্রাণ নিয়েই টানাটানি । 

পুলিস ও ফরেস্ট গার্ডদের মোট তিনটি বন্দুক, বিশেষ একজনের 
ওপর যাতে দায়িত্ব না পড়ে সেই জন্য তিনজনই একসঙ্গে বন্দুক 
উ'চিয়ে ধরলো! আজু শেখের রান্না ঘরের দিকে । কোনো! রকম 
লড়াই দেবার চেষ্টা করলো না বাঘটা, ভিতর ডিম হয়ে গিরে নিঃশবে 
বসে আছে রান্না-ঘরে। 

গুড়খম। গুড়ূম। গুড়ম। আঃ কী মিষ্টি আওয়াজ। 

দ্বিতীয় গুলিট। খেয়েই বাঘট। রান্না ঘরের চঁ)চার বেড়া ভেঙে 
লাফ দিয়ে পড়লে এসে উঠোনে ॥ সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিঃস্পন্দ। 

কী সুন্দর চেহারা সেই ব'ঘ্িনীটার, কী অপূর্ব শরীরের গড়ুন, 
যেন কোনো শিল্পীর স্থষ্টি। হাত আর পা ছুটে ছড়িয়ে শুয়ে আছে 
লঙ্ব। হয়ে, মুখে একটা কাতর ভাব। 

লোকজন সরে গিয়েছিল অনেক দূবে। মাধবই টেঁচিয়ে উঠলো, 
মার, মার, মার, সুমুন্ধির পুতকে মার- 

আবার সবাই ছুটে এলে সেদিকে। প্রথমেই লাফয়ে পড়লো 
মাধ্ব। হাঁতের কুড়লট। দিয়ে সেই সগ্ঠ মৃত বাঘিনীর ওপর কোপের 
পর কোপ মেরে যেতে লাগলো সে। তারপর অন্চদের ধাককাধাক্ষিতে 
এক সময়' সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল এ ছিন্নবিচ্ছিন্ন ব্যাত্-শরীরে । 
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বছর ঘুরে গেছে। আবার এসেছে ফাল্গুন মাস, এসেছে 
আকালেব দিন। নদীব ধারে বাঁধের ওপব উবু হয়ে বসে থাকতে 
দেখা যায় জোয়ান মদ্দ মানুষদের । হাতে কোনে! কাজ নেই, ঘরে 
খোরাকির ধান ফুরিয়ে আসছে । আবার জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাবার 
জন্ত উসখুস করছে ছোকরাদের মন। 

নিশ্চয়ই জঙ্গল থেকে চোরাই কাঠ নিয়ে নিরাপদে ফিরে আসছে 
অনেকে । নইলে আর মহাদেব মিস্ত্ির ব্যবসা চলছে কি করে। 
এই সময়টাতেই কারবাব ফেঁপে ওঠে, তার বাড়ির সামনে জমে উঠে 
কাঠেব পাহাড়। দিনমজুর হিসেবে মাধব মাঝিকে কাঠ ওজন 
করার একট! চাকরি দিয়েছে মহাদেব, মাছ ধরা ছেড়ে সে এখন এ 
কাজ করে। প্রায়ই মাধব ভাবে, বৌ-বাচ্চাদের নিয়ে এই বাদা 
অঞ্চল ছেড়ে সে অন্ত কোথায়ও চলে যাবে। কোথায় যে যাবে, 
সেটাই জানে ন1। 

ছু দশজন ঘনিষ্ঠ লোক ছাড়া মনোরগ্রনের কথা আর কেউ মনে 
রাখেনি । মুত মানুষকে ণিয়ে বেশিদিন হা-হুতাশ কর এদিককার 
নিয়ম নয়। যে গেছে, সে তা গেছেই, যারা মাছে, তারাই নিজেদের 
ঠ্যালা সামলাতে অস্থির । 

শৃন্ত হাটখোলায় বসে দুপুরের দিকে তাস পেটায় সাধুচরণ, 
নিরাপদ, বিদ্যুৎ আর সুভাষরা। আবার কোনো একট! যাত্রা- 
পালার মহড়া শুরু করার কথ। মাঝে মাঝে ভাবে। মাটি আমার মা 
নামে একট! আধুনিক পালা ওদের খুব মনে ধরেছে, কিন্তু তার 
নায়কের মুখে গান আছে। তখন মনে পড়ে মনোরঞ্জনের কথা । 


১৬২ 


বেশ ভালে। গানের গল ছিল মনোরপ্রনের, ওর জারগ। আর কেউ 
নিতে পারবে না। 

তাস খেলতে খেলতে সাধুচরণ মাঝে মাঝে অন্যরকম কড়া চোখে 
তাকায় মোট! স্ুভাষের দিকে । এ দৃষ্টির মানে আছে। সুভাষ 
চোখ নামিয়ে নেয়। 

পরিমল মাস্টার কথা রেখেছিলেন, সাধুচরণকে তার ইন্কুলে একটা 
কাজ দিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্তু সাধুটরণ সে চাকরি রাখতে পারেনি । 
অতবড় একটা জোয়ান শরীর নিয়ে সে ইন্ষুলের দফতরির ভূমিকায় 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারলে। না1। মাঠের জল-কাদ। ভেঙে হাল 
চষা, চড়চড়ে রোদে নৌকো নিয়ে মাছ ধরা কিংবা আট টাকা রোজে 
সারাদিন কারুর বাড়িতে মাটি কাটায় সে অভ্যস্ত, দেহের ঘাম না 
ৰঝরালে কাজকে সে কাজ বলেই মনে করে না। তা ছাড়া, রোজ 
সাত মাইল ভেঙে সে জয়মণিপুরে চাকরি করতে যাবে, তা হলে তার 
নিজের চারবিঘে জমি কে চাষ করবে? গোট। সংসার তুলে নিয়ে গিয়ে 
জয়মণিপুরে থাকাও তার পক্ষে জন্তব নয়, মানের এ কট টাকায় 
সে তাদের কী খাওয়াবে? 

মাথ! গরম সাধুচরণের, ইন্কুলেব এক মাস্টারের ওপর রেগে 
একদিন মারতে উঠেছিল । হরে থেকে আসা মাস্টারবাবুটি তাকে 
তুই তুই বলে ডাকতেন। প্রথম দিন থেকেই তাকে অপছন্দ 
করেছিল সাধুচরণ। বিঃউন্ন জাতিগোষ্ঠীর লোক বলে, এদিককার 
চাষীরাও মাঠে পরস্পরকে আপনি বলে। মাস্টারবাবুটির ঘাড চেপে 
ধরেছিল একদিন, সেই অপর।7ই সাধুচরণের চাকরি গেল । আসলে, 
গোড়া থেকেই ও চাকরিতে তার মন ছিল না। 

. চাকরিটি হারিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সাধুচরণের তেমন ক্ষতি হয়নি, 
বরং লাভই হয়েছিল। তখনই বাগদা-পোনার হুজুক উঠলো । 
বছরের বিশেষ একটা সময়ে এই সব নদীর ছুধার দিয়ে বাগদ! চিংড়ির 
বাচ্চারা ভেসে যায়। প্রায় স্বচ্ছ, সরু আলপিনের মতন তাদের 
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চেহারা, খালি চোখে প্রায় বোঝ।ই যায় না। হাজার হাজার বছর 
ধরেই তারা নিশ্চয়ই ভেসে যাচ্ছে, এতদিন কেউ লক্ষ্য করেনি । এখন 
বাগদ। চিংড়ির দাম প্রায় সোনার মতন, সাহেবরা খায়, তাই ভেড়ির 
মালিকর এ বাগদ।-পোনার অস্তিত্ব আবিষ্কার করে লাগিয়ে দিল 
গ্রামের লোকদের । ছেলে-মেয়ে-বুড়ো-মন্দবা কেউ আর বাকি 
রইলে। না, সবাই নেমে পড়লে। নাইলোনের জাল নিয়ে । সেই 
সময়টায় সাধুচরণ এবং তার বন্ধুরা দ্রিনে প্রায় পঁচিশ-তিরিশ টাকা 
পর্যন্ত রোজগার করেছে । সেই কয়েকট৷ দিন বড় স্থদিন গেছে। 

সন্ধ্যেবেল। মাঠে গিয়েছিল বাসনা, তারপর মহাদেব মিস্তিরির 
পুকুর থেকে গা হাত-পা ধুয়ে ফেরবার সময় হঠাৎ চমকে উঠে বললো, 
কে?কে? 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো কেউ নেই। অথচ সে স্পষ্ট 
পায়ের শব্দ শুনেছিল। 

অন্ধকার হয়ে গেছে, এখানে খানিকট। বাগান মতন পেরিয়ে 
তারপর ওদের বাড়ি। ভয় পায়নি বাসনা । বন-বিড়ালীর মতন 
শরীরের রৌয়। ফুলিয়ে একটু বেঁকে দাড়িয়ে রইলো।। একটু ক্ষণের 
মধ্যেও কেউ এলো না দেখে সে বললো, মরণ ! কোন মুখপোড়া, 
একবার আয় না দেখি সামনে । 

ভিজে কাপড় সপ সপ করে বাসনা ফিরে এলো বাড়িতে। 
শরীরের গোলগাল ভাবটি খসে গিয়ে এখন তাঁর বেশ ফুরফুরে চেহারা। 

শোয়ার ঘরের দাওয়। থেকে ডলি বললো, এ এলেন নবাবের 
ৰেটী! বলি, ওবেলা যে বিডেগুলে। কুটে রাখা হয়েছিল সেগুলো 
ঈাতলে না রাখলে পচে যাবে না? টাকা পয়সা কি খোলামকুচি, 
ন| গাছে ফলে? 

শাড়ী নিংড়োতে নিংড়োতে বাসনাও সমান ঝাঝের সঙ্গে উত্তর 
দিল, সেগুলো একটু আগেই রে'ধে রাখা হয়েছে । চোখ থাকলেই 
কেউ রান্নাঘরে গিয়ে দেখতে পারে। 
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_-বু'চির বাপ কখন থেকে এসে বসে আছে । তাকে হুটো! খেতে 
দেবে কোথায়, ন৷ পুকুরে গ্যাছে তো গ্যাছেই ৷ 

_আর সবাই বুঝি ঠ,টো৷ জগন্নাথ? ছুটো ভাত বেড়ে দিতেও 
পারে না? 

এ রকম চলে কথার পিঠে কথ! । বাসন। তার শাশুড়ির সঙ্গে 
সমান তালে টকর দিয়ে যায়। আত্মরক্ষার সহজাত নিয়মেই সে 
বুঝেছে যে মুখ বুজে সইলে আর হবে না, তাকে লড়ে যেতে হবে 
সবক্ষণ। 

বাসনার আর কোনোদিনই বাপের বাড়ি ফিরে যাবার আশ! 
নেই। তার সইয়ের দাম কানাকডি হয়ে ছে । পরিমল মাস্টার 
অনেক চেষ্ট) করেও গ্রপ ইনসিওরেন্স কিংবা সরকারের প্রতিশ্রুত 
টাক। আদায় করে দিতে পারেননি ॥ সবাই জেনে গেছে যে তিন 
নম্বর নয়, সাত নম্বর ব্রকেই কাঠ কাটতে গিয়েছিল ওরা । সাধ করে 
বাঘের খপ্পরে গেছে, একটা বে-আইনী কাজ করতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছে মনোরঞ্জন, সে জন্য কে ক্ষতিপুৰণ দেবে? 

বাসনার মা ন্ুপ্রভা হঠাৎ মার! গেছে মাত্র ছুদিনের অসুখে । 
তারপর তিন মাম যেতে না যেতেই শ্রীনাথ সাধু এক ম।ঝবয়েসী 
বিধবাকে রক্ষিতা করে এনেছে বাড়িতে। বউ মারা যাবার পর 
একজন রক্ষিতা না রাখলে তার মতন মানী লোকের মান থাকে না। 
কিন্তু তার ছেল বছ্িনাথ এট। মোটেই পছন্দ করেনি । সেইজন্য 
বাপ-ব্যাটাতে এখন লাঠালাঠি চলে। নিতাইাদ বাংলাদেশের 
চোরা চাল।নীদের সঙ্গে যোগসাজসে বেশ ভালোই রোঙ্গগারপাতি 
করছিল, হঠাৎ এক'দন বপক্ষ দলের হাতে বেধড়ক ধোলাই খেয়ে 
ঠ্যাঙ ভেঙে ক।বু হয়ে পড়ে আছে বাড়িতে । ফটিক বাঙালও নদীতে 
তলিয়ে যায় নি, বরং পদোন্নতি হয়েছে তার। এখন তার দৌড় 
কাযানিং পর্যন্ত । স্খোনকার এক মাছের আড়তদারের মেয়ের সঙ্গে 
তার গভীর আশনাই চলছে। বাসনাকে মাম্দ্পুরে করিয়ে নিয়ে 
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যাবার জন্য আর কার মাথা ব্যথা থাকবে? 

সময়ের নিয়মে সময় চলে যায়, কেউ কারুর জন্ত বসে থাকে ন॥ 
শুধু বাসন! মাঝে মাঝে ঘুম থেকে উঠে গভীর রাত্রে খাটের 
উপর জেগে বসে থাকে । এখনও তার আশ।, বুঝি হঠাৎ ফিরে আসবে 
মনোরঞ্জন । 

বাসনার দিকে প্রথম নজর দিয়েছিল মইাদেব মিস্তিরির ছোটভাই 
ভগ্গনলাল। সে থাকে নামখানায়। মাঝে মধ্যে এদিকে আসে। 
হুর্গাপূজার সময় ডামাডোলের মধ্যে সে বাসনার হাত ধরে টেনে 
অঞ্ধকারের মধ্যে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । বাসন। টেঁচিয়ে উঠতেই সে 
ভে! দৌড়। এর ছুদিন পরে, দুর্গাপূজার ভাসানের সময় কে ব! 
কাব যেন এক। পেয়ে খুব ঠেঙিয়েছিল ভজনলালকে । আততায়ীদের 
মুখ সে দেখতে পায়নি । চিনতেও পাবেনি। হাটখোলার সবাই 
বললো, তাহলে নির্ঘাৎ ভূতে মেরেছে । এই কথা বলে, আর 
সাধুচরণের দল হেসে গড়াগড়ি যায় । 

দ্বিত্তীয়ীজন মোটা সুভাষ । ছু'কছু"ক করে এ বা।ড়দ্ চারপাশে 
ঘুরে বেডায়, নান। ছুতোয় বিষ্টচরণের সঙ্গে হেসে কথা বলে। মোটা 
গ্ুভাষের মনে হয়, তাকে বুঝি বাসনার খুব পছন্দ। কিন্তু বেশিদূর 
সে এগোতে সাহস পায় না, সাধুচরণ প্রায়ই তার দিকে অমন রাগী 
চোখে তাকায় কেন? সাধুচরণ ঠিক ধরে ফেলেছে তার মতলব। 
এর মধ্যে একদিন বাসন! হঠাৎ মোটা সুভাষকে বললো, আপনি 
কবিতাকে বিয়ে করেন নাকেন? আপনাব সঙ্গে ভালে মানাবে । 
ত। শুনে একেবারে মাটিতে বসে পড়লে। মোটা সুভাষ! যাচ্চলে। 
এই ছিল মেয়েটার মনে 1 

সাধুচরণ বাসনার পরিব্রাতা, কিন্তু ইদানীং তারও মনটা ইতি-উতি 
করে। সেই যে নদীতে মামুদপুরের লোকেদের নৌকোটা উল্টে 
যাবার সময় সে বাসনার হতে ধরে টেনে এক হ্্যাচকা টানে নিজের 
কোলের ওপর এনে ফেলেছিল, সেই থেকে তার বুকট। খালি খালি 
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লাগে। বার বার সে সেই দৃশ্যর্ট। কল্পনায় ফিরিয়ে আনে, একলা 
থাকলেই সে শুগ্ে হাত দিয়ে সেইরকম হ্্যাচক। টান দেয়! 

কোনো না কোনে! পুক্ষমান্থষতো বাসনাকে খাবেই, সাধুচরণ 
ভাবে, সে খেলে দোষ কি? মনোরঞ্জন ছিল তার বড় আপনজন, 
সেই মনোরঞ্জনেব অবর্তমানে তার জিনিস যদি সাধুচবণ ভোগ করে 
তাতে কি খুব অন্যায় হয়? কিন্তু বাসন! তাকে সমীহ করে, তার দিকে 
ভালে। করে মুখ তুলে তাকায় না। এটা বাড়াবাড়ি না? সাধুচরণ 
আবাব সুভাষ টুভাসদের মতন মিঠে-মিঠে কথাও বলতে পারে না। 

আরও 'যে-ক জন বাসনার শবীবটাকে থাবার জন্য সুযোগের 
অপেক্ষায় আছে, তাদের মধ্যে প্রধান হলো তার শ্বশুর কিছুচর্ণ। 
এটাও এখানকার একট! শ্রাথা। যে ভাত দেবার মালিক, তার 
একটা ন্যাধা অধিকার আছে। একটু নিবিবিলিতে থেলেই ঝিষুচরণ 
তার পুতের বৌষের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে । বা হাতখানা 
প্রথমে ব।খে বাসনার পিঠে । তারপর আঙলগু,ল। লকলকিয়ে 
এগোতে শুরু করলেই বাসন। ছাটা মেরে সরে যায়। ষাট বছর 
বয়েস পরিয়ে গেছে বিষ্টচধণের, গত বর্ষায় আছাড খেয়ে তার একট। 
পা সেই যে ভাঙলো, বার সারেনি, এখন খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে হাটে, চোখে 
ছানি, তবু এখনও তার লালচ. মরেনি। ডলি তা ভালোভাবে জানে 
বলেই সবক্ষণ ঝিছুচরণকে চোখে চোখে রাখে। 
€ যে-সমূয় কাজ থাকে ন], ঘরে ধ|ন_থাকে ন], পেটে সবক্ষণ খিদে 
খিদে ভাব, সেই সময়টাতেই যে কেন মানুষের যৌন থিদে বাড়ে, তা 
বলে যাননি জয়ে সাহেব নাকি বলে গিয়েছিলেন? সে সব 
কিছু না জেনেও মাধুচবণ ক্ষুধা বাঘের মতন ভেতরে ভেতরে গজরায় 
বাসনার দিকে চেয়ে। 

" মোটমাট চার-পীচট। বাঘ ওত পেতে আছে বাসনার দিকে | যে- 

কোনে। দিন লাফিয়ে পড়বে, খাবে । জঙ্গলঘে"ষা দেশে এটাই নিয়ম । 

বামনা অধশ্য এ পর্বস্ত কারুকে ধর। ছোয়া দেয়নি । একমাত্র 
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সে-ই প্রত্যেকদিন এখনে! মনোরঞ্জনের কথা মনে করে অস্তত একবার। 
প্রায়ই মুচড়ে মুচড়ে কাদে । শুধু স্বার্থও নয়, আরও কিছু একটার 
সম্পর্ক ছিল মনোরঞরনের সঙ্গে তার। মাত্র আট মাসের বন্ধন, 
তারপর এক বছর কেটে গেছে, তবু সেই বন্ধন আরও তীব্র মনে হয়। 

কিন্ত এই অবস্থায় আর কতদিন ভুলবে তার? মাত্র একুশ 
বছরের ডবক। চেহারার মেয়ে বিধবা! হলে তারপর বাকি জীবনটা সে 
নিখু'তি সন্দেশটি হয়ে থাকবে? কেউ তাকে খাবে না? এ কথা 
বললে এই জলজঙ্গল বাদা এলাকার একট। গরুও বিশ্বাস করবে না। 
বাসনা নিজেও একথ। জানে, সেও তো৷ কম দেখেনি । 

এক একদিন মাঝরাতে বাসন দিদ্রাহীন চোখে আর খাটে শুয়ে 
থাকতে পারে না, বাইবে এসে দাওয়ার পা ঝুলিয়ে বসে সামনের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে । এ অন্ধকারের মধ্যে সে তার 
ভবষ্যতট! খোজে । মা নেই, তার বাপ আর তাকে কোনোদিন 
কাছে ডেকে নেবে না। শ্বশুরেব আর অথরব হতে বেশী দিন বাকি 
নেই। ননদের বিয়ে দিতে হবেঃ তাতে কিছুটা জমি চলে যাবে। 
আধেটা খেয়ে, মান খুইয়ে, শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে কাটাতে 
হবে সারা জীবন ॥। এমন ভাবে কি চলবে? আর নয়তো | 

শুধু একদ্দন নেই। অথচ ছুনিয়াট। যেমন চলছিল, তেমনই 
চলছে। মনোরপ্রন থাকলে ছ্জে তার শক্ত কাধ দিয়ে এই সংসারটাকে 
তলে ধরতে পারতো । সে নেই, সে আর আসবে না। 

হাওয়া! নেই, রাত চর] পাখির ডাক নেই, মাঝে মাঝে কিট কিট 
কিট কিট শব্দ করছে ঘাস ফড়িং, টুপ টাপ করে খসে পড়ছে গাছের 
পাতা, কৌোয়াক কোয়াক করে ডাকছে ব্যাঙ তাদের ধরবার জন্য সর 
সব শব্দে এগোচ্ছে সাপ, সামনের খালটা থেকে উঠে আসছে পাট- 
পচানে৷ জলের গন্ধ, ঠাদ ডুবে গেল মেঘের তলায়। চমৎকার, ধর! 
যাঙ্ক ছু একট! ইছুর এবার, বলে কোনো৷ এক বুড়ী হুভোম প্যাচ 
গাছের ডাল থেকে উড়াল দিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে মাটিতে, চিক চিক 
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চিক চিক শব্ধে পালাতে পাগলে ইছ্র-ছু'চোরা, দূরে একটা কুকুর 
অকারণে ঘেউ ঘেউ করে উঠলে! কয়েকবার। 
জীবন চলেছে নিজের নিয়মে । নদী বয়ে চলেছে এক মনে, 
আকাশে ঘুরছে ছেঁড়। ছেঁড়া মেঘ, দেশ বিদেশ থেকে উড়ে আসছে 
হাওয়।, একটা জোনাকী উড়ে যায় গোয়াল ঘর থেকে রা্ম»। ঘরের 
দিকে, ঠিক যেমন ভাবে গিয়েছিল গত বছর এই সময়ে, তার আগের 
বছর, তার আগের বছর." । 
মাঝরাতের অন্ধকারে বাসনাকে একল। একল। বসিয়ে রেখেই এই 
কাহিনীকারকে বিদায় নিতে হবে । এই মেয়েটির জীবনে সুখ-শাস্তি 
ফিরিয়ে দেবার মতন কলমের জোর তার' নেই। ইচ্ছে মতন শেষ 
পরিচ্ছেদে সোনালী সূর্য একে দেবার উপায়ও তার নেই। বাস্তবতার 
দোহাইতে সে লেখকের হাত বাঁধা । 
আগামীকালের কোনো পাগলী লেখক কিংবা পালাকার যদি 
মনোরঞ্জন খাড়ার জীবন উপাখ্যান রচনা করে, তবে সে হয়তে৷ 
এই ভাবে শেষ করবে £ 
বাসন! নামেতে মেয়ে 'বিধব। অকালে 
এক এক। কান্দে বসি হাত দিয়া গালে 
স্বামী নাই সুখ নাই সম্মুখে আন্ধার 
কোন্‌ খানে যাবে কন্তা সব ছারেখার 
জোয়ারের নদী যেন নারীর যৌবন 
অসময়ে ভাটি কেবা দেখেছে। কখন? 
মন দিয়] শুন সবে পরে কি খটিল 
নারিকেল গাছে আসি কে তবে বসিল ? 
গাছে কেহ বসে নাই, প্যাচ দেখি এক 
প্যাচার উপরে কেব। দেখহ বাবেক ॥ 
প্যাচার উপরে বসি হাসিছেন যিনি 
তিনিই জগন্ম'ত। লক্ষ্মী নারায়ণী 
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বাসনারে দেখি তার দয়! উপজিল 
মানবীর লাগি দেবী অশ্রু নিকফাষিল 
বাহনেরে কন দেবী চল মোর বাছ। 
প্যাচ সেই ক্ষণে ছাড়ে নারিকেল গাছ। 
এ বন ও বন ছাড়ি যান অন্ত বনে 
কাহারে খুজেন দেবী ব্যাকুলিত মনে ? 
এক বন আলে! করি আছেন বনদেখী 
সিংহ ব্যাত্র থাকে তথ। তার পদ সেবী 
সেই বনে আসিলেন লক্ষ্মী নারায়ণী 
বনদেবী তারে কন এসে! গো ভগিনী 
বৈকু ছাড়িয়। কেন এলে এই বনে 
কহ সব ত্বরা করি অতীব যতনে । 
জগম্মাত। কন তারে, শুন মন দিয়া 

এক গ্রাম আছে হোথ। নাজনেখালিয়া। 
সেথ। এক বাল] কান্দে আছাড়ি পিছাড়ি 
নদী কান্দে বন কান্দে আমি ছার নারী 
তার পতি হরি নিলে তুমি কোন্‌ দোষে ? 
সবিস্তারে তাহ। তুমি বুঝাও বিশেষে ॥ 
হাসি কন বন দেবী, সে মনোরঞ্জন 
বাসনার পতি সে যে জীবনের ধন 
পরীক্ষার লাগি তারে রেখেছি লুকায়ে 
যথাকালে দিব তারে স্বস্থানে ফিরায়ে 
বছর পুরালে মেয়ে থাকে যদি সতী 
অবশ্যই পাইবে সে গুণবান পতি 

খাটি সতী হয় যি তার কোন্‌ ভয় 
সময়ে জীনে স্বামী আনিবে নিশ্চয় । 


